被一条短信终结了。
她恨过他。
恨到在深夜里咬着枕头哭，恨到把他的所有联系方式都删掉，恨到把和他有关的所有东西都锁进箱子里。
但恨了五年，她发现一个让她更痛苦的事实——
她从来没有真正放下过他。
四
不知道过了多久，林微言终于抬起头。
窗外的雨已经停了，天色暗了下来，巷子里的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来。
她把信纸小心地折好，放回纸袋里。
然后她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“明天下午三点，书脊巷，陈叔的旧书店。我们谈谈。”
消息显示“已读”，但沈砚舟没有立刻回复。
过了大约一分钟，他回了一个字：“好。”
林微言放下手机，走到窗前，拉开窗帘。
雨后的书脊巷格外安静，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着路灯的光。巷口的老槐树被风吹得沙沙响，叶子上的水珠不时落下，砸在树下的水洼里，泛起一圈一圈的涟漪。
她忽然想起五年前的一个雨夜。
那时候她和沈砚舟刚在一起不久，两人在潘家园淘完书，遇到了一场暴雨。他们躲在一个旧书摊的棚子下面，雨水从棚顶的破洞里漏下来，打湿了她的头发。
沈砚舟脱下外套，披在她头上，把她整个人罩在衣服下面。
“别淋着了。”他说，“你要是感冒了，谁帮我修复那本《花间集》？”
“你就会拿《花间集》说事。”她在他怀里闷闷地说。
“不是拿它说事。”他的声音从头顶传来，低低的，带着笑，“是拿你当借口。”