我用五年的时间，处理完了和顾氏的所有纠葛，清除了职业生涯里的所有隐患。我做这些，不是为了什么正义、什么理想——我就是想清清白白地站在你面前。
微言，我不是来求你原谅的。
我只是想让你知道，当年的沈砚舟，不是不爱你。
他是不敢爱你。
因为他怕自己配不上你。
沈砚舟”
林微言看完最后一个字，眼泪已经模糊了视线。
她没有哭出声，只是任由眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些字洇开了一个一个的圆。
她想起五年前的那些日子。
想起沈砚舟越来越忙、越来越冷淡、越来越不像她认识的那个人。
想起她打电话他不接、发消息他不回、去找他他避而不见。
想起最后一次见面时，他站在律所楼下的停车场，表情冷漠得像一个陌生人。
“沈砚舟，你到底怎么了？你跟我说啊！”
“没什么。就是不想继续了。”
“你骗我！你一定是遇到什么事了，你告诉我，我们可以一起面对——”
“林微言，别这样。”他的声音冷得像冰，“我们到此为止吧。别再找我了。”
然后他转身走了。
头也不回地走了。
她站在原地，看着他走远，看着他的背影消失在停车场出口。
那天晚上，她一个人坐在出租屋里，把手机里的聊天记录翻了一遍又一遍。从他们第一次聊天的“你好，我是沈砚舟”，到最后那条“别再找我了”，中间隔了三年。
三年的时光，三年的感情，三年的点点滴滴。