沉默了很久。
久到沈砚舟以为她不会再说下一句话了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那间书房，你真的准备了四年？”
“……四年零两个月。”
“书架上的书，都是你淘的？”
“大部分是。有些是从旧书店收的，有些是网上买的。陈叔帮了不少忙。”
林微言抬起头，看着他。
“那你能不能告诉我，那本《花间集》呢？也是你放在旧书店，故意让我发现的？”
沈砚舟的表情变了一下。
“你知道了？”
“陈叔说的。”
沈砚舟沉默了几秒，点头：“是。那本书，是我五年前买的。本来打算在你生日的时候送给你。后来……”
后来发生了那些事，书没送出去，就一直放在他那里。四年前他开始准备这间书房的时候，把书拿给陈叔，让陈叔找个合适的机会，用“旧书店新到货”的名义，交到林微言手上。
“为什么？”林微言问，“你为什么不直接给我？”
“因为那时候我不敢见你。”沈砚舟说，“我怕我见到你，就忍不住把所有事都说出来。但那时候说出来，对你太危险。”
林微言走到书架前，手指轻轻划过那些书脊。
她停在那本《花间集》前面，把它抽出来，翻开扉页。
上面有沈砚舟的题字，墨迹已经干了很久，但字迹依然清晰：
“赠微言。愿此书伴你，如我未能相伴的日夜。砚舟，己亥年秋。”