是学校后门那家他们常去的小面馆？是图书馆门口那棵银杏树下？还是……
林微言忽然不敢想了。
她把信封塞进枕头底下，起床洗漱。镜子里的自己脸色不太好，眼底有淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。她对着镜子拍了拍脸颊，让那点苍白被拍散一些，然后扎起头发，换上那件洗得发白的棉麻衬衫。
下楼的时候，陈叔已经在店里了。
老头坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着一本泛黄的《本草纲目》，也不知道是在看还是在发呆。听到脚步声，他抬起头，从镜片上方看了林微言一眼。
“没睡好？”
“还行。”
“骗鬼。”陈叔摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，“你那眼睛跟熊猫似的，还‘还行’。豆浆在锅里，自己盛。”
林微言嗯了一声，走进后面那间逼仄的小厨房。灶台上的小锅还冒着热气，豆浆的香味混着柴火的气息，是她从小闻到大的味道。她盛了一碗，端到柜台边的小桌上，慢慢喝。
陈叔放下书，看了她一会儿。
“信看了？”
“……看了。”
“去不去？”
林微言握着碗的手紧了紧，没回答。
陈叔叹了口气，从柜台下面摸出一包皱巴巴的红梅，抽出一根点上。烟雾在他花白的头发上方缭绕，他眯着眼睛吸了一口，慢悠悠地说：“丫头，我跟你说个事儿。”
“嗯。”
“你记不记得，你走之后那两年，沈砚舟那小子来过多少次？”
林微言抬起头。
陈叔弹了弹烟灰，声音不大，像是在自言自语：“头一年，他每个月都来。来了也不说话，就在店里坐着，翻你以前翻过的那些书。有时候坐一下午，有时候坐到天黑。我问他找什么，他说不找什么，就是待待。”
林微言的手指开始发抖。
“第二年，来得少了。两三个月来一次吧。但每次来都带东西——给你带的。什么拓片啊、旧版书啊、从潘家园淘来的小玩意儿，让我转交。我说你不在，这些东西我给你收着，等你回来给你。他就笑，说好。”