陈叔把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头看着林微言，那双浑浊的老眼里有一种说不清道不明的东西。
“第三年，他没来了。我以为是放弃了。结果第四年，他又来了，带着一箱子书。他说他调去北京工作了，以后可能来不了这么勤，但那些书是他这几年陆续淘的，都是你会喜欢的。让我务必转交。”
林微言放下碗，低下头，眼泪砸在桌面上。
“那箱书呢？”她的声音闷闷的。
“在楼上堆着呢。你昨晚没上楼，我就没提。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的烟灰，“丫头，我不是替他说话。但我在书脊巷活了七十年，看人看了七十年。那小子，不是你说那种人。”
“哪种人？”
“那种会为了钱啊地位啊放弃你的人。”陈叔转过身看着她，“他那双眼睛，看你的时候，跟看别的东西不一样。”
林微言张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“去吧。”陈叔摆摆手，“听听他怎么说。听完再决定要不要信。就算最后你还是不信，也不亏，至少你知道了真相。”
---
林微言在店里待了一整天。
她修了一本明代的医书，虫蛀得很厉害，每一页都要小心翼翼地把蛀洞补上，再用压书机压平。这种活儿需要极大的耐心，平时是她最喜欢做的，但今天她的手一直在抖，镊子夹着补纸的时候，指尖的颤抖连自己都控制不住。
下午四点的时候，周明宇来了。
他今天休息，穿着一件灰色的卫衣，手里提着两杯咖啡，站在店门口冲她笑。阳光打在他身上，那种笑温暖得像是冬天里的热水袋。
“听说你今天没出去吃饭，陈叔说你从早上到现在就喝了一碗豆浆。”周明宇把咖啡放在桌上，在她对面坐下，“给你带了杯拿铁，还有三明治。”
林微言看了他一眼：“陈叔告的状？”
“陈叔担心你。”周明宇顿了顿，“我也担心你。”
林微言放下镊子，靠在椅背上，看着窗外巷子里来来往往的人。傍晚的光线把整个书脊巷染成琥珀色，老槐树的影子被拉得很长很长。
“明宇。”
“嗯？”
“你有没有那种感觉，就是你以为你已经放下了、走出来了，结果发现其实根本没有。那些东西一直都在，只是你假装看不见。”