周明宇沉默了几秒。
“有。”他说，“我对你就是这样。”
林微言转过头看着他。
他的表情很平静，眼神也很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言注意到，他放在膝盖上的手攥成了拳头。
“明宇，我——”
“别说了。”周明宇笑了，松开拳头，拿起三明治递给她，“先吃东西。吃完再说。”
林微言接过三明治，咬了一口。火腿和芝士的味道在嘴里化开，但她尝不出什么滋味。
“他要见我。”她说，“今晚。老地方。”
周明宇的笑容顿了一下，很快又恢复了：“你去吗？”
“不知道。”
周明宇低下头，看着桌上那本被修复了一半的医书，沉默了很久。再抬起头的时候，他的眼睛里有释然，也有那么一点点藏不住的落寞。
“微言，我跟你说句实话。”
“你说。”
“我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。你爸妈和我爸妈开玩笑说要订娃娃亲的时候，我嘴上说不愿意，心里高兴得不行。”他笑了一下，“但喜欢这个东西，不是你对我好我就满足的。我想让你开心。如果你跟他在一块儿开心，那我……”
他顿了一下，声音低了下去：“那我就会很开心。”
林微言的眼眶红了。
“明宇，你值得一个很好很好的人。”
“我知道。”周明宇站起来，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在碰一件易碎的东西，“所以你也值得一个你真正爱的人。不要因为感动，不要因为习惯，不要因为觉得‘应该’。要因为你真的想。”
他转身走了。
走到门口的时候，他忽然停下来，没回头，只说了一句：“他在巷口那棵槐树下站了一下午了。”
林微言猛地站起来。