“因为顾晓曼的父亲知道了这件事。”沈砚舟闭上眼睛，“他不知道真相，但他看到了我和顾晓曼频繁接触，以为我们在谈恋爱。他派人查了我的背景，发现我有一个女朋友。”
林微言感觉自己的血液在那一刻凝固了。
“他找到你？”
“他找到我。”沈砚舟睁开眼，“他跟我说，如果我不离开你，他就会动用一切关系，让我在这个行业里待不下去。不光是我，还有你。他说他知道你在书脊巷开了一家古籍修复工作室，他说他有办法让你也——”
他没说完。
但林微言听懂了。
“所以你就答应了？”
“我没有别的选择。”沈砚舟的声音终于碎了，“微言，我没有别的选择。我不能让你因为我，失去你从小就想做的事。我不能让你因为我，被那些资本的手段毁掉。”
“那你为什么不告诉我？”林微言的眼泪终于掉下来，“你为什么不告诉我真相？你为什么要用那种方式跟我分手？你为什么要说——”
她说不下去了。
五年前那个雨夜，沈砚舟站在她家楼下，浑身湿透，对她说：“林微言，我不爱你了。我遇到更好的人了。我们分手吧。”
那句话，她记了五年。
像一根刺，扎在心里，拔不出来，也烂不掉。
沈砚舟的眼眶红了。
他伸出手，想碰她，手停在半空中，又缩了回去。
“因为如果我告诉你真相，你不会离开我。”他说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“你会说‘没关系，我们一起面对’。但微言，那个‘一起面对’，代价太大了。我不怕我自己吃苦，我怕你吃苦。”
林微言捂着脸，哭得浑身发抖。
沈砚舟站在她面前，两只手攥成拳头，垂在身体两侧，指甲陷进掌心里。
“这五年，我每一天都在后悔。”他说，“我后悔签那份协议，后悔答应顾晓曼的父亲，后悔用那种话伤害你。但我最后悔的是——”
他停了一下。
“是我没有问过你，愿不愿意跟我一起扛。”