第二天，林微言起了个大早。
她没像平时那样穿棉麻衬衫和帆布鞋，而是从衣柜最里面翻出了一件藏青色的连衣裙。那是去年周明宇陪她逛商场时买的，她一直没舍得穿，因为觉得太正式了，不像她的风格。
但今天她想穿。
不是为了比过顾晓曼——她知道自己比不过。一个是在商界叱咤风云的集团千金，一个是窝在书脊巷里修古籍的小手艺人，两个人站在一起，高下立判。
她只是想让自己看起来不那么……狼狈。
镜子里的自己，裙子很合身，头发扎了一个低马尾，涂了一点口红。气色比昨天好了一些，但眼底的青黑还在，怎么遮都遮不住。
她对着镜子深吸一口气，出门。
书脊巷尽头的茶馆叫“半日闲”，是个很有年头的地方。青砖灰瓦，木门木窗，门口挂着一串风铃，风吹过的时候叮叮当当响。茶馆老板是个六十多岁的老太太，姓吴，泡得一手好茶，脾气也大，客人要是敢在她店里大声喧哗，她能把人轰出去。
林微言到的时候，九点五十。
吴婶正在柜台后面擦茶具，看到她进来，抬了抬下巴：“二楼，靠窗那间，有人等你了。”
“谢谢吴婶。”
林微言踩着木质楼梯上楼，脚步很轻，但木板还是发出了吱呀吱呀的声响。
二楼靠窗的位置，坐着一个女人。
她穿着一件烟灰色的西装外套，里面是一件黑色高领毛衣，头发披散着，长度刚好到锁骨。她没有化妆——或者说化了但化得很淡，淡到几乎看不出来。手腕上戴着一块很简洁的表，没有多余的首饰。
顾晓曼。
她比照片上看起来要瘦一些，颧骨的线条更明显，但整个人给人的感觉不是凌厉，而是……安静。一种很奇怪的安静，像是一把收在鞘里的刀，你知道它很锋利，但它没有要出鞘的意思。
“林小姐。”顾晓曼站起来，冲她微微点头，“请坐。”
林微言在她对面坐下。
吴婶端着一壶茶上来，是今年的龙井，茶叶在透明的玻璃壶里慢慢舒展，像是一群绿色的蝴蝶在水里跳舞。
“我不知道你喜欢喝什么茶，就点了龙井。”顾晓曼拿起茶壶，给林微言倒了一杯，“希望你不要介意。”
“不介意。”林微言端起茶杯，抿了一口。