茶很好，但她尝不出味道。
两个人沉默了几秒。
顾晓曼放下茶壶，靠在椅背上，看着林微言。她的眼神很直接，不是那种打量或者审视的目光，而是一种……怎么说呢，像是在看一个她听说过很多次但第一次见面的朋友。
“林小姐，我今天约你出来，是想跟你说几件事。”顾晓曼开口，声音不高不低，语速不快不慢，“关于沈砚舟的。关于五年前的。关于我和他之间，到底有没有过那种关系。”
林微言握着茶杯的手紧了紧。
“你说。”
顾晓曼从包里拿出一个平板电脑，解锁，打开一个文件夹，然后把平板推到林微言面前。
“你先看看这个。”
林微言低头看。
屏幕上是一份扫描件，抬头写着“保密协议”四个大字，下面密密麻麻的条款，用词严谨，一看就是律师起草的。她快速扫了一遍，目光停在最关键的那几行上——
“甲方（顾氏集团法务部）承诺承担乙方（沈砚舟）之父沈国良的全部医疗费用，包括但不限于手术费、化疗费、靶向药费、住院费、专家会诊费等，直至病情痊愈或医疗手段穷尽。”
“乙方承诺，对甲方2015年度专利侵权案中涉及的全部内部文件及证据材料，承担永久保密义务，不得以任何形式向任何第三方披露。”
“本协议自双方签字之日起生效，保密条款不设终止期限。”
林微言的手指在“永久保密义务”那几个字上停了一下。
“这是……”她的声音有些发紧。
“沈砚舟签的那份协议。”顾晓曼端起自己的茶杯，喝了一口，“五年前，我父亲手下的人用这份协议，换来了他的沉默。”
“你父亲手下的人？”
“对。”顾晓曼放下茶杯，表情平静得不像是在说一件跟她父亲有关的事，“我当时刚接手法务部不久，这件事是我的失职。我被下面的人架空了信息渠道，直到沈砚舟来找我对质，我才知道发生了什么。”
她顿了顿，声音低了一些：“但说实话，就算我当时知道，我也未必能改变什么。我父亲那时候还在位，他的做事风格……比较直接。”
林微言没说话，继续翻平板上的文件。
第二份是一封邮件截图，发件人是顾氏集团前法务总监赵某，收件人是沈砚舟，时间是五年前的四月。