“柜子里有饼干。”他说。
“我不想吃饼干。”林微言转过身，双手插在卫衣口袋里，“我想吃馄饨。医院门口那家‘老李馄饨’，我刚才上来的时候看到了。”
“现在快十点了，还开着吗？”
“开着。灯还亮着。”
沈砚舟看着她的表情，忽然明白了她的用意。她不是真的饿了，她是想让他也吃点东西。她注意到床头柜上的果篮和百合花，注意到他手背上的留置针，注意到他一天可能没怎么吃东西。但她不会直接说“你该吃饭了”，因为她知道他讨厌被人当成病人照顾。所以她用“我饿了”作为借口，用一种平等的方式，让他陪她一起吃。
这就是林微言。五年前是，五年后也是。她从来不会把自己放在一个被照顾的位置上，也不会把别人放在一个被怜悯的位置上。她要的是一种平等的、并肩的关系。
“好。”沈砚舟说，“那你帮我去跟护士说一声，我输完液了，可以拔针。”
林微言点点头，转身出了病房。不一会儿，护士跟着她进来了，手脚麻利地拔掉了留置针，用棉球压住针眼，贴了一块胶布。
“不要沾水，明天早上还要抽血。”护士叮嘱了一句，推着输液架走了。
林微言从柜子里翻出一件沈砚舟的外套——深灰色的夹克，袖口有些起毛了，但洗得很干净。她帮他披上，动作自然得像做过无数次一样。
沈砚舟看着她，忽然想起大学的时候。那时候他们一起在图书馆自习，到了饭点，林微言就会合上书本，站起来说“我饿了”，然后他就知道该收拾东西去食堂了。那时候他以为这样的日子会一直持续下去，持续到毕业，持续到工作，持续到结婚、生子、变老。
后来他才明白，这世上没有什么事情是“理所当然会一直持续下去”的。
两个人走出病房，沿着走廊往电梯方向走。晚上的医院比白天安静很多，走廊里几乎没有人，只有护士站的灯还亮着，偶尔传来护士们低声交谈的声音。消毒水的味道在空气中弥漫，混着从某个病房里飘出来的中药味。
等电梯的时候，林微言忽然说：“沈砚舟，你的病，我不怕。”
沈砚舟看着她。
“我说真的。”林微言的目光落在电梯门上，声音很平静，“不是安慰你，也不是逞强。我今天下午在医院门口坐了十分钟才进来的。那十分钟里，我把所有最坏的可能都想了一遍。想完之后我发现，我还是想上来见你。”
电梯门开了，里面没有人。两个人走进去，林微言按了一楼的按钮。
“我想过你可能治不好。”她继续说，声音在狭小的电梯里显得格外清晰，“想过你可能比我先走。想过我可能又要一个人了。这些我都想了。但我想完之后，我问自己一个问题——如果现在让我回到三天前，回到还没打开那个信封的时候，回到还不知道真相的时候，我愿意吗？”
她转过头，看着沈砚舟。
“我不愿意。”她说，“因为不知道真相的这五年，我活得像个行尸走肉。我以为你背叛了我，我以为爱情是骗人的，我以为这个世界上没有任何人可以相信。那种感觉，比失去你更可怕。”
电梯到了一楼，门开了。走廊里的灯光照进来，把两个人的影子拉得很长。