“我那时候刚升合伙人，手上的案子全是顾氏的。顾晓曼的父亲提出的条件很简单——签五年独家顾问协议，他替我垫付手术费。五年内我不能接任何跟顾氏有利益冲突的案子，不能离开顾氏的法律服务体系，不能……”他停了一下，“不能有任何可能影响顾氏声誉的个人行为。包括感情。”
电梯门缓缓合上。他松开手，楼层数字继续往上跳。
“我没得选。不是不想选，是没得选。我爸躺在icu里，医生说再不做手术就来不及了。顾氏的协议摆在我面前，厚厚一沓，二十七页。我一个字一个字看完的，看了一整夜。天亮的时候我签了。签完去洗手间吐了。”
五楼。六楼。
电梯门开了。
走廊比四楼的亮一些，尽头的窗户透进来一大片白光。空气里弥漫着消毒水和洗衣液混在一起的味道，还有从病房里飘出来的饭菜香。有人在走廊里慢慢走，手上扎着留置针，输液架上的药瓶一晃一晃的，家属在旁边扶着他，两个人都不说话，只听见拖鞋蹭着地板的沙沙声。
六二三病房在走廊尽头倒数第二间。
门半掩着。沈砚舟推开门，侧身让林微言先进。病房不大，两张床，靠窗的那张空着，被子叠得整整齐齐。靠门这张，床头摇起来四十五度，一个瘦削的男人半靠在上面。
沈父比林微言想象中还要瘦。病号服穿在他身上空空荡荡的，领口露出一截锁骨，骨头的形状清晰得像刀背。他的头发白了大半，不是那种银白的白，是灰白的，像旧书页边缘泛起的颜色。他的手搭在被子上，手背上全是针眼留下的淤青，青一块紫一块的，像打翻了的颜料盘。
可他的眼睛很亮。
林微言见过很多老人的眼睛。修复古籍的时候，有些书页虽然旧了，但只要拿湿布轻轻一擦，墨迹还是清清楚楚的，像刚刚印上去的一样。沈父的眼睛就是那样的——被岁月泡旧了，可里面的光还在。
“林姑娘。”他先开了口。声音不大，有些沙哑，但字字清晰。
林微言走上前，把保温袋放在床头柜上。
“叔叔，我熬了粥。梨粥，润肺的。”
沈父看着她打开保温袋的盖子，热气冒出来。他深深吸了一口气，然后忽然把头转到一边去。
沈砚舟说得对。他哭了。
不是那种出声的哭。就是一个瘦削的老人，把头转到一边，肩膀轻轻抖着，一只手死死攥着被角，攥得指节发白。病房里很安静，只有床头监护仪发出的滴滴声，和他压抑着的、粗重的呼吸声。
林微言没有说话。她盛出一碗粥，放在床头柜上凉着。粥的热气在空气中慢慢升腾，梨子的清甜一点一点漫开来，跟消毒水的味道搅在一起。
过了很久，沈父把头转回来。眼眶是红的，可他没有擦。他让那两道泪痕就那么挂在脸上，像两条干涸的河床。
“林姑娘，我对不住你。”
他的声音发抖，但每一个字都说得用力，像是把这些话在心里存了五年，存到都发酵了，才终于倒出来。