“砚舟他妈走得早。我一个人把他拉扯大。这孩子从小就倔，摔了不哭，疼了不说。考大学那一年发烧四十度，自己骑车去医院打点滴，打完了回来接着看书。我问他怎么了，他说没事，就是有点困。”
他停下来，喘了一口气。
“后来我病了。他不知道从哪里弄来的钱，把我转到了这家医院，请了最好的专家。我问他钱是哪来的，他说是律所预支的薪水。我信了。我那时候连翻身的力气都没有，哪有力气去怀疑。”
他的手松开了被角，慢慢伸过来，碰了碰那碗粥的碗沿。粥很烫，他的手指缩了一下，又伸过去。
“等我好了，知道钱是怎么来的，他已经跟顾氏签了协议。我打他，他站着让我打。我骂他，他一声不吭。我说你去把协议退了，我去死，我不治了。他跪下来，说了一句话。”
林微言看着他。
“他说，爸，你要是死了，我就真的什么都没有了。”
窗外有鸟叫。是一只麻雀，蹲在窗台上，歪着脑袋往里看。阳光照在它灰褐色的羽毛上，亮晶晶的。
“后来我知道了你。”沈父的手终于握住了粥碗，没有端起来，只是握着，像是在用那一点温度暖自己的手，“不是他说的。是我收拾他房间的时候，翻到一张照片。照片上是你，站在一棵老槐树底下，手里抱着一摞书，笑得很开心。照片背面写着两个字。”
“什么字？”林微言的声音很轻。
“‘微言’。”
病房里安静了。监护仪的滴答声一下一下的，像雨滴落在青石板上。
沈砚舟站在门口，背靠着门框，一直没说话。他的眼睛看着窗外那只麻雀，可他的拳头攥着，攥得指节发白。
沈父把粥碗端起来，用勺子搅了搅。粥熬得很稠，米粒都煮化了，梨子切成小丁，半透明地浮在粥面上。他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。
嚼了很久。
“好喝。”他说，声音哑得像砂纸，“比我熬的好喝。我熬粥就知道放米放水，煮出来跟浆糊一样。砚舟小时候不爱喝，又不敢说，每次都是捏着鼻子灌下去，然后跑到厨房偷偷往碗里加白糖。”
林微言的嘴角动了一下。
“后来他长大了，学会自己熬粥了。我问他跟谁学的，他不说。”沈父又舀了一勺粥，“现在我晓得了。”
他把那碗粥喝得干干净净。碗底剩了一点点，他用勺子刮着碗壁，刮出吱吱的声音。刮干净之后，他把碗放下，抬起头看着林微言。
“林姑娘，我不求你原谅他。他做的事，不值得原谅。”他停了一下，“但我想求你一件事。”
“您说。”