“五年没见，学会拍马屁了。”
“不是拍马屁。”沈砚舟的声音从她身后传过来，不高，但每个字都像是放在秤上称过的，不多不少，“是这五年里，很多次想过这个画面。你在厨房，我在门口。想过很多次。”
林微言搅面的手停了一下，也就一下。
然后继续搅。
“那你想着的时候，有没有顺便想想，我的面好不好吃。”
“想了。想不出。后来就不想了。”
“为什么不想了。”
“因为想了也吃不到。”
这话他说得很实在。实在到林微言心里那根绷了很久的弦，被这轻飘飘的一句拨得嗡了一声。
她没有应。
只是从盐罐里捏了一小撮盐，举到锅上方，犹豫了一下。他以前口重，吃面要咸一点。现在不知道了。五年，够一个人改变所有习惯。她回头看了他一眼——很快的一眼，像翻书时不经意扫过的一行字——然后又转回去，把盐的量减了三分之一。她记得他以前体检报告说血脂偏高，不知道现在怎么样了。不过万一他还跟从前一样口味重，盐少了可以再加，咸了就只能兑水。兑水的面跟兑水的话一样——能凑合，但不是那个味儿。
两个人都不说话，厨房里安静得只剩下水开的声音。那声音不大，咕噜咕噜的，像老猫在打盹。窗外的雨不知什么时候停透了，风从窗纱里渗进来，带着雨后的干净气息，还有一丝丝青苔的味道。书脊巷的老墙根下长满了青苔，天晴之后会散发一种很特别的潮润的清香，像旧书里夹着的干草，又像翻箱底时找到的樟脑。
林微言把面捞进碗里。两只碗，一模一样，白瓷蓝边，边沿各有一个极细的豁口。那是陈叔用了很多年的老碗，豁口是岁月崩出来的。说来也巧，恰是一对。
人挑选碗的时候，碗也在挑选人。两只配套的碗如果碎了一只，剩下那只就只剩个念想了。可它们偏没碎，在这个满是旧东西的书店里，在层层的旧书和老物件中间，安安静静地等了这么多年，等到了同一顿饭。
她往锅里卧了两个荷包蛋。手法很熟练——蛋壳在锅沿上轻轻一磕，拇指一掰，蛋清和蛋黄滑进水里，先散后凝，边缘凝成一圈白，颤颤巍巍的。她没有多余的动作，磕第二个蛋的时候顺手关小火，让水温降下来，这样蛋黄才不会老。修书修惯了的人，手指知道分寸。
“两个蛋，你一个我一个。”
“好。”
“葱花要不要。”
“要。”
“香菜呢。”
“你放就放。”