“沈砚舟。”
“嗯。”
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你刚才吃饭的时候，为什么不敢抬头。”
沈砚舟忽然不说话了。他放在桌面上的手指微微蜷了一下，像是被什么东西轻轻扎了一下。
“怕。”
“怕什么。”
“怕抬头了，发现是假的。”
林微言看着他。他的睫毛垂着，很长，在眼眶下面投了一小片阴影。这个在法庭上从不低头的男人，此刻像一个小学生，坐在自己犯过的错的答卷前面，等着老师批改。
她忽然站起来，走到他身边。很近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，是旧书页的墨香，混合着淡淡的皂角味，干净得像洗过的棉布。她伸出手，把他面前那碗已经凉透的面汤端起来，一仰头喝完了。然后她把碗放在桌上，碗底磕在桌面上发出一声轻响。
“不是假的。”
她转身往外走。走到厨房门口，忽然停下来，没有回头。后脑勺对着他，头发有一点乱，后颈上有一颗很小很小的痣，藏得很深，凑近了才看得到。
“沈砚舟，你这五年欠我的，不是一句对不起能还的。”
“我知道。”
“以后慢慢还。”
她走出去了。脚步声笃笃的，踩在老旧的木地板上，踩出一串沉闷的回响。沈砚舟坐在厨房里，看着桌上那个空碗，忽然用手捂住了眼睛。
不是哭。是笑了。
是那种——在沙漠里走了很久的人，忽然听见水声——的那种笑。笑完之后眼角是湿的，但他不在意。他把手放下来，看着头顶上那盏颤颤巍巍的白炽灯，忽然觉得这盏灯比全世界的霓虹灯都好看。它不亮，但它热。
门外传来林微言的声音，隔着半个书店，语调恢复了那种熟悉的淡：“信封我带回工作室了。信我会看——你别催我。”
“我不催。”沈砚舟站起来，走到厨房门口，远远地望了她一眼。她逆着光站着，轮廓被书店前厅的暖黄灯光勾了一道边，像旧书扉页上留下的淡墨印记。