“多久我都等。”
林微言没有回答。但她也没有走开。她站在书架前面，低头翻着一本书，翻得很慢，像在找什么。窗外又开始下雨了，细细的，软软的，落在青石板上没有声音，落在槐树叶上沙沙的，像有人用极细的毛笔尖在纸上写字。
沈砚舟靠在厨房门框上，忽然觉得这雨下得正好。不大不小，不急不缓，刚好够把人留在一个有灯的屋檐下，刚好够把一条走了很多遍的巷子重新走一遍，刚好够把时间拉长到足以说出那些攒了五年的话。
林微言翻着书的手指忽然停住了，指尖摁在某页的边角上，停了片刻，又轻轻翻过去。
“陈叔还不回来。”她说。
“抽完这根就回来了。”
“你怎么知道。”
“我刚才看见巷口小卖部的灯还亮着，雨棚底下坐着两个人。”
林微言没再说话。她把书合上，放进书架，转身往自己的工作室走。
“我去修书了。”
“嗯。”
“走的时候把门带上。”
“好。”
她推开工作室的门，半只脚踏进去了，忽然停了一下，没有回头，手搭在门框上，指尖轻轻扣了一下那块她修补过无数次的旧木头。
“你不问。”
“问什么。”
“不留我坐一会儿？”
“你想留吗。”
“你想得美。”她关上了门。
关门的声音不重，但很脆，像用了多年的老印章落在宣纸上——清清爽爽的，没有多余的尾音。
沈砚舟一个人站在旧书店前厅里，对着那扇关上的门，笑了。雨还在下。巷子深处，小卖部的灯终于灭了。陈叔收起棋盘，拍拍裤腿上的烟灰，拎着马扎慢悠悠地往回走。走到半路，远远看见自家旧书店的灯还亮着，便放慢了步子，又多磨蹭了一会儿。