咱们。
不是“我”，不是“你”，是“咱们”。
那年她在潘家园蹲在地上跟摊主砍价，砍不下来，回头冲他说了一句“咱们再加十块”，顺口说的，说完自己都没意识到。可他记住了。他把那本书留了五年，把那枚袖扣藏在里面，因为他觉得那本书里有她第一次把他当作“自己人”的证据。
林微言的眼眶开始发酸。她别过脸去，不让他看见。
可她攥着袖扣的手松开了。
“这枚星芒，你还要吗？”她摊开掌心。
沈砚舟看着她的掌心。那枚袖扣静静地躺在她手心里，氧化发黑的地方被她攥出了浅浅的指纹印。
“不要了。”他说。
林微言的手僵了一下。
“给你保管。”沈砚舟说，“跟那枚月亮一起。”
“月亮没了。”林微言听见自己的声音在发抖，“我扔了。分手那天，我把它扔进了护城河。”
沈砚舟没有说话。
然后他笑了。不是开心的笑，是释然的笑。他垂下眼，像回到很久以前他们一起淘书的那天下午，那个站在摊子旁边笑了一声的年轻人。
“扔了就扔了。”
“你不生气？”
“一枚二十块钱的袖扣，戴了五年，值了。”他把纸袋放在桌上，转身往门口走，“何况我也没资格生气。”
林微言叫住了他。
“你的月亮呢？”
沈砚舟顿住。他没回头，声音很低，带着从嗓子眼里磨出来的一点点沙。
“在你扔月亮的那天晚上，我去护城河了。”
林微言的呼吸停了。