脚下的石板被岁月磨得温润，踩上去安稳踏实，是这条老巷数十年不变的温柔。
她慢慢沿着巷路往前走，步子缓慢松弛，没有目的地，只是想走走。
五年了。
她无数次在这条巷子里独处、放空、自愈。
熬过深夜难眠的夜，走过心事重重的路，一点点从失恋的阴霾里走出来，把破碎的生活重新拼凑完整。
她曾以为，自己这辈子，都会这样安静平淡地过下去。
守着一间工作室，守着古籍笔墨，守着老巷烟火，岁岁年年，安稳度日，无爱无扰，清净自在。
直到沈砚舟归来。
像一颗投入静水星河的石子，猝不及防，漾开了她沉寂五年的心底涟漪。
有人归来，必有旧事重启。
可这一次，林微言的心底没有抗拒，没有慌乱，只有一种坦然的平静。
她忽然想起下午周明宇说的话。
不用急着原谅，不用急着和解，不用逼自己立刻翻篇。
慢慢来。
人心的结，本就该慢慢解。
这场见面，不必强求圆满，不必奢望复合。
只是为了给青春一个交代，给遗憾一个答案，给当年那场潦草的离别，一场郑重的收尾。
走到巷中段的老槐树下，林微言停下脚步。
这棵树，见证了她太多的青春碎片。
十七八岁的盛夏，她和沈砚舟在这里乘凉看书，一人一本旧书，安静共度一下午的时光。
他会帮她整理散落的书页，会替她挡住刺眼的阳光，会在晚风微凉时，默默将外套披在她肩头。