她将修整完毕的诗集轻轻平放，压上镇纸，规整收好所有工具，动作细致妥帖。
起身舒展肩颈的瞬间，手机轻轻震动了一下。
依旧是沈砚舟发来的消息。
没有冗长的铺垫，没有刻意的客套，简单克制，尊重着她所有的节奏。
【明天傍晚可以吗？不忙的话，我来书脊巷接你。】
林微言垂眸看着屏幕，心底轻轻一动。
他永远这般细致。
不问她什么时候方便，不擅自敲定时间，不强迫她迎合自己的节奏，只是给出选择，把所有主动权，都交到她手里。
五年前是这样，五年后，依旧没变。
从前少年的温柔藏在图书馆占好的座位、寒冬温热的奶茶、熬夜陪她整理古籍笔记的陪伴里。
如今成年人的温柔，藏在分寸、克制、尊重与小心翼翼的迁就里。
林微言指尖轻点屏幕，缓缓回复：【可以。】
发送之后，对面几乎立刻确认：【好，明天傍晚六点，巷口等你。】
简短两句，敲定一场迟来五年的赴约。
没有暧昧拉扯，没有刻意升温，平静又郑重。
像是两个久别重逢的故人，终于愿意坐下来，好好聊聊被时光掩埋的过往。
收起手机，林微言起身收拾工作室。
关灯、落锁、整理窗台的绿植，一系列动作熟稔自然。
走出工作室的瞬间，晚风迎面吹来，带着秋日独有的清冽与桂花香，吹散了一整天的沉静。
书脊巷的夜晚，安静得不像话。
两侧老房子挂着暖黄的小灯，星星点点的光串联成温柔的星河，照亮青石板路。