“他那对银灰色星芒图案的袖扣，是你送的吧？这些年我每次见他穿正装，袖扣一定是那对。有一次我问他，既然是定制西装，为什么不配一套的袖扣？他说——”
顾晓曼看着林微言的眼睛，声音很轻，像是在转述一句很重的秘密。
“他说——这是她在我身上留下的唯一一件东西，我不配摘。”
林微言坐在那里，很久没有动。
露台上的风吹过来，带着绿植的水汽和远处飘来的咖啡香，阳光透过玻璃穹顶斜斜地落在她手边的牛皮纸袋上。袋子里装着病历、手术费单据、五年期的卖身契——这些冰冷的东西拼在一起，拼成了一个沈砚舟。
那个她恨了五年的沈砚舟。
那个每次见面都端着姿态、不说人话、拐弯抹角的沈砚舟。
那个在分手的时候把所有狠话说尽的沈砚舟。
他把所有的罪名都揽在自己身上，然后走了。走之前还穿着她送的袖扣，一戴就是五年。
林微言慢慢地弯下腰，把脸埋进双手里。
肩膀在发抖，但没有声音。
咖啡馆的侍应生远远地看了她一眼，犹豫了一下，没有过来打扰。玻璃穹顶上落了一只鸽子，歪着头看了她一会儿，振了振翅膀飞走了。
过了很久，林微言抬起头来。
她从包里拿出手机，打开通讯录，翻到一个名字。那个名字躺在那里，五年没有拨出去过，也没有删掉。她不删，是因为觉得删了代表在乎，而她在乎不起。
现在她看着那三个字，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下。
她想说什么呢？
——沈砚舟你王八蛋。
——沈砚舟你凭什么。
——沈砚舟你这五年累不累。
——沈砚舟你的袖扣不扎手吗。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。她的拇指在拨号键上方停了三秒，最后还是熄灭了屏幕。