真的是沈砚舟。
“他从来没告诉过你这些，对吧？”顾晓曼看着她，目光里有一种很深的怜悯，不是居高临下的那种，是女人之间心照不宣的懂得，“他宁愿你相信他背叛了你，也不愿意你看到他的狼狈。他说，你要是知道了真相，一定会放弃申请陪他回国。他不愿意。”
“所以他替我做了决定。”林微言的声音沙哑了，“他凭什么替我决定？”
“这个问题我五年前就问过他。”顾晓曼轻轻叹了口气，“他的回答是——因为林微言等了那么久才等到那个机会，他不能让她因为他的烂摊子毁掉。”
林微言闭上眼睛。
眼泪没有掉下来，但眼眶已经红透了。她把那份合同翻到最后一页，签名处沈砚舟三个字写得一笔一划，没有连笔，没有潦草，每一个字都像是用了全身的力气。
她认识这个签名。
他平时签名从来不是这样的——他的签名一向龙飞凤舞，狂妄得不像一个律师。只有一种情况下他会这样一笔一划地写字：当他必须用理智压住情绪的时候。当他必须把刀扎进自己胸口的时候。
2018年12月8日。
这个日期比他们分手的日期晚五天，比手术预缴单的日期晚五天。也就是说，他先决定了签这份合同，然后才去跟她说分手。顺序不是她一直以为的那样——不是他变了心然后离开她。是他先决定把自己卖了，然后把自己从她的生活里连根拔起。
“顾小姐，”林微言睁开眼，声音已经控制住了，“你跟他之间——对不起，我必须问清楚——”
“没关系。”顾晓曼微微一笑，很坦荡，“你听到的那些传言，无非是说我和他有感情关系。事实很简单——他是我见过最好的律师，我是他那时候唯一能开口借钱的人。仅此而已。我对他的欣赏限于专业层面，他对我连欣赏都谈不上，只是公事公办。”
她顿了顿，补了一句：“而且，我有自己喜欢的人，姓许，是我的大学同学，现在在柏林。砚舟一直知道这件事，但从来没跟别人说过，因为那是我的私事。他只是碰巧在电梯里听到了我的电话。”
林微言轻轻点了点头。她信了。不是因为顾晓曼说得多么动听，而是因为她说话时的眼神——提到那个许先生的时候，她的眼睛亮了一下，那种亮法装不出来。
“谢谢你。”林微言把文件整理好，重新装进牛皮纸袋里，“谢谢你告诉我这些。”
“你不必谢我，”顾晓曼端起已经凉了的咖啡，喝了一口，语气恢复了她一贯的干脆，“这件事本该砚舟自己跟你说。但他那个人，在心虚的事情上永远做不好。我替他做个了结，也算是还他帮过顾家的情。”
她站起来，拿起包，走之前停了一下。
“林小姐，还有一件事，你可能不知道。”
“什么？”
“袖扣。”
林微言愣住了。