他是个好人，比我有资格站在你身边。如果你选择他，我会祝福你们。但只要你还没有做最后的决定，我就不会放弃。
我不敢当面说这些话。
因为在你面前，我总是词不达意。
只有写在这里，像是写给你，又像是写给自己。
如果你看到了——
算了，不写如果了。
微言，我还在。
一直都在。”
备忘录到这里结束了。
最后一行字下面，有一个小小的光标还在闪烁，仿佛他刚刚写完这些字，仿佛他还有许多话没有说出口。
林微言握着手机，眼泪一滴一滴地落在屏幕上，在裂纹之间晕开一片片水痕。她把手机贴在胸口，弓着背，整个人蜷成一团。
窗外的风停了，老槐树的叶子不再沙沙作响。巷子里传来孩子们追逐的笑声，有自行车的铃声由远及近，又由近及远。隔壁陈叔的旧书店里，老式收音机正在放一首老歌，咿咿呀呀地飘进来。
是一个女声在唱：“往事不要再提，人生已多风雨……”
林微言把手机拿起来，重新点亮屏幕。那张照片还在，2018年夏天的他们，笑得那么开心，那么无忧无虑。那时候他们还相信爱情可以战胜一切，还不知道生活会在前面设下怎样的陷阱。
她轻轻触碰屏幕上他的脸。
那时候他的脸颊比现在丰润一些，眼神也更明亮。不像现在，笑起来的时候眉心有浅浅的纹路，眼底总是藏着一层疲惫。
手机忽然震了一下。
她吓了一跳，差点把手机摔了。
屏幕上弹出一条新消息，是短信。
“睡了没？今天给你的那个箱子，如果看了难过就别看了。明天我来找你，当面跟你说。不用回复，好好休息。——沈砚舟”
林微言看着那条短信，眼泪又涌了出来。