那张照片夹在相框最边缘的位置，尺寸很小，像是从什么证件照上裁下来的。照片里是一个女孩，扎着马尾辫，抱着一摞书站在图书馆门口，似乎是被偷拍的，表情有点茫然。
那是她。
大二的她。
林微言的手指停在相框玻璃上。“这是什么时候拍的？”
沈砚舟没有回答。他端着水杯走到沙发边坐下，背对着她，肩膀的线条在阳光下显得格外分明。
“大二那年秋天。你在图书馆门口等我，我给你送《花间集》的复印资料。”他的声音很平静，像在陈述一件与己无关的事，“那天阳光很好，你站在台阶上，抱着一摞书，头发被风吹得有点乱。我叫了你一声，你没听见。我就拿手机拍了一张。”
林微言说不出话。
“后来跟你分手之后，手机换了好几个，照片一直没删。”沈砚舟低头看着手里的水杯，杯中的水面纹丝不动，“我爸看到了，说这姑娘眼熟，是不是来过咱家过年那个。我说是。他没再问了，过了几天就把这张照片打印出来，放进相框里。”
“他问过我。每年过年都问。问那个姑娘现在怎么样了，有没有对象，过得好不好。”沈砚舟的声音越来越低，“我说不知道。其实我知道，陈叔每年都跟我说你的事。你在修复室加班到几点，你新修复了什么书，你拿了什么奖。我都知道。”
林微言的手从相框上滑落下来。
她走到沙发边，在沈砚舟对面坐下。茶几上隔着一杯水，水已经不冒热气了。她看着他垂下的眼睫，看着他握着水杯的指节微微泛白。
“为什么不来找我？”
这是她第一次正面问他这个问题。不是质问，不是责难，只是单纯地想得到一个答案。为什么那些年你明明知道我所有的消息，明明把照片放在相框里，明明每年都在回答你父亲的同一个问题——却从来没有出现在我面前。
沈砚舟沉默了很久。
窗外的阳光偏移了一个角度，照在茶几边缘的玻璃杯上，折射出一小圈彩虹落在米色的沙发垫上。楼下的巷子里有人骑着三轮车经过，车铃叮叮当当地响，是那种老式的铁铃铛，声音钝钝的，带着旧时代的余韵。
“因为我不敢确定。”他说。
“不敢确定什么？”
“不敢确定你过得好不好是因为放下了，还是没有放下。”沈砚舟抬起头，他的眼眶没有红，但眼底有一种比泪水更沉重的东西，“如果你放下了，我的出现就是多余的打扰。如果你没放下——那我更不能出现。”
“为什么？”
“因为我没有准备好。”他的声音很轻，但很稳，像在法庭上陈述一个辩论过无数次的论点，“那时候我爸的病刚稳定，律所的股份刚赎回来，我什么都没有。我拿什么来找你？拿一句‘对不起’吗？那种东西太轻了，轻到我自己都不好意思说出口。”
“后来呢？”