语气里有一丝极淡的骄傲，像在说一件理所当然的事。
林微言没有理会他们，她已经被书架上的书吸引住了。
这里的旧书种类很杂，经史子集都有，还有一些民国时期的杂志和手抄本。她一本一本地翻过去，偶尔会停下来仔细看看某本书的装帧和纸张，但很快又放下了。
都不是她要找的。
沈砚舟没有打扰她。
他靠在另一侧的书架上，手里拿着一本旧版的《法律逻辑学》，却没有翻开，目光一直落在林微言身上。
阳光从窗户里照进来，落在她侧脸上。她的眉眼和五年前没什么变化，只是瘦了些，下巴的线条更尖了。低头看书时，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
她翻书的样子，和五年前一模一样。
指尖捏着书页的右下角，轻轻翻过去，然后用指腹抚平页面的折痕。动作温柔而有耐心，像在对什么活物说话。
沈砚舟忽然想起父亲说的那句话——“这本相册，砚舟每年都会翻。”
他没说的是，不止相册。
这几年他来过潘家园很多次。有时候是周末，有时候是工作日的午后——案子结了，庭审赢了，或者只是心情不好，他就会坐地铁过来。在这几条街上来回地走，看那些旧书摊，看那些来来往往的人。
他不知道自己到底在找什么。
或者说，他知道，只是不敢承认。
他在这里找她的影子。
找一个不可能出现的人。
有一回他在一个摊子上看见一本《古籍修复技艺》，扉页上有人用铅笔写了几个字——“林微言购于二〇一七年三月”。字迹娟秀工整，一看就是她的。他拿起那本书翻了好久，最后又放下了。
老板问他怎么不买，他说不了，这书的主人不是我。
老板奇怪地看了他一眼。
他不知道那本书为什么会在潘家园出现，是她不需要了，还是搬家时遗落了。不管是哪种原因，都和他没有关系了。
那本书的主人，早就不属于他了。