店里比外面暗许多，光线从窄小的窗户里透进来，在空气中切出一道道细细的光柱。光柱里有灰尘在缓缓飘浮，像是时间本身被照见了形状。满屋子的旧书味道扑面而来——那种特有的气味，墨香、纸张、灰尘和陈年的时光混在一起，说不上好闻，却让人安心。
书架从地面一直顶到天花板，塞得满满当当。窄窄的过道只容一人通过，两个人错身都要侧着走。墙角堆着几摞还没来得及整理的书，用麻绳捆着，绳结打得随意。
柜台后面坐着一个三十来岁的男人，戴黑框眼镜，正在用软毛刷清理一本古籍上的灰尘。听见风铃响，他抬起头来。
“沈律师？”他放下刷子，有些意外地站起身，“您今天怎么有空过来？”
“带朋友来看看。”沈砚舟说，“孙磊，这是林微言。”
孙磊的目光落在林微言身上，愣了一下，然后露出一个恍然大悟的表情。
“林小姐。”他笑着说，“久仰大名。”
林微言微微困惑地看了沈砚舟一眼。
“我跟他提过你。”沈砚舟说，语气很淡，“去年有本明代县志的修复方案，我请教过孙磊，顺嘴提了几句。”
孙磊笑了笑，没有拆穿。
——顺嘴提了几句。
他记得很清楚，那天沈律师在店里翻到一本清代女诗人的手稿，忽然说了一句，“她修书时也这样，拿着镊子的手特别稳。”然后就不说话了，盯着那本手稿看了很久。
那是他第一次见一个男人露出那种表情。
说不上是难过还是怀念，更像是一个人走了很远的路，忽然在路边看见一朵开过的花。花已经谢了，但他还认得它。
“你们随便看。”孙磊说，“里间有几本新收的明刻本，还没来得及上架。”
“多谢。”沈砚舟点点头。
林微言已经走到书架前，目光从一排排书脊上扫过。
她的手指轻轻划过那些旧书的书脊，动作极轻极慢，像是在触碰什么易碎的瓷器。有一本书的书脊松了，她下意识地伸手托住书底，另一只手按住书脊，轻轻紧了紧。
这是职业病了。
孙磊在旁边看见，眼睛亮了亮：“林小姐是行家。”
“修复师。”沈砚舟替她回答，“专业的。”