桌子还是那张桌子，连桌面上那块墨水印都还在。那是有一年一个学生不小心打翻墨水瓶留下的痕迹，擦不掉了，就像她心里的某些记忆。
“那天，”沈砚舟在她身后开口，“我就是在这个位置上第一次跟你说话。”
林微言转过身看他。
阳光从窗户照进来，在他半边脸上投下明亮的光斑。他的另外半边脸藏在阴影里，表情看不太真切，但目光很亮，像藏了一束火。
“当时你在修一本什么书来着，”沈砚舟说，“一本清代的笔记，虫蛀得很厉害。我在旁边看了你好久，你都没发现。”
“后来我发现了。”
“嗯，你抬头看我，问我是不是要借这本书。”
“你说不是。”
“我说我是来看你的。”
林微言记得那个下午。二十岁的沈砚舟穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一本《合同法案例教程》。他站在她面前，逆着光，轮廓被勾出一圈金边。他说“我是来看你的”，语气平淡得像在说今天的天气不错，但眼睛里的光出卖了他。
那是她见过的最坦荡的搭讪。
没有借口，没有铺垫，没有“同学我们是不是在哪里见过”。他就是直直地看着她，说了真话。
“你当时害得我一整个下午都没办法专心。”林微言说。
“后来你不是让我坐下了吗？”
“那是因为你一直站在那里，挡了我的光。”
沈砚舟笑了。他笑起来的时候，眉眼的线条会变得柔和很多，嘴角的弧度不大，但恰到好处。他很少笑，所以每一次笑都让人印象深刻。
“你就嘴硬吧。”他说。
林微言不理他，拉开椅子坐下来。椅子还是从前那些老椅子，木头扶手上的漆已经磨光了，露出底下原木的颜色。她把手放在桌面上，指尖触到那片墨渍，忽然觉得有什么东西在胸口漾开，一圈一圈的，像雨点落在水面。
“我毕业之后就没回来过了。”她说。
“为什么？”
“怕。”林微言看着窗外那棵银杏树。树还在，比记忆中更粗了一些，枝叶也更繁茂了。“怕一回来就会想起很多事情。”