“比如？”
“比如以前我们坐在那棵银杏树下，你给我念法条，我给你念《花间集》。别人谈恋爱是看电影逛街，我们谈恋爱是互相念书。”
“我觉得挺好的。”沈砚舟在她对面坐下，“你念书的时候，声音会变。比平常说话的时候更慢，更低，像在念一种经文。”
“经文？”
“嗯。能让我的心静下来。”
林微言愣了一下。这个比喻她从未听他说过。
“那个时候，”沈砚舟低下头，看着桌面上那块墨渍，“我整个人都是绷着的。我爸的病是一把刀，随时悬在头顶上。律所的工作是另一把刀，每天都在提醒我自己——你不努力，就什么都没了。”
他停了一下。
“只有跟你在一起的时候，听你念那些几百年前的诗词，我才会觉得，原来世界上还有这么没用的东西，这么慢的东西，这么不赶时间的东西。然后我就会觉得，我那些焦虑，可能也没有那么重要。”
林微言安静地听着。
这些话，他以前从来没有说过。五年前的沈砚舟不是这样会剖白内心的人。他把所有事情都压在心里，一个人慢慢地消化，消化不了的就堆在那里，直到堆成一座让她无法翻越的高墙。
“所以你那时候，”林微言轻声说，“不是不想跟我说，是不敢说？”
“不敢。”沈砚舟承认得很干脆，“我怕我一开口，那些压在底下的东西就会全涌出来。然后你会看到，你喜欢的这个人，其实没有你想的那么从容，那么体面。他也会害怕，会慌，会在半夜惊醒然后再也睡不着。”
“可是我想看的，就是那个也会害怕的你。”
沈砚舟抬起头看她。
她的脸有一半浸在阳光里，一半藏在阴影中。她的眼睛里没有责备，没有怜悯，只有一种很安静的、很深的理解。那种目光让他想起小时候发高烧，妈妈把手覆在他额头上的感觉——不烫不凉，刚好是让人安心的温度。
“我已经不是二十岁的沈砚舟了。”他说。
“我知道。”
“但我对你的心意，还是二十岁的那一份。”
林微言低下头，睫毛轻轻颤动。她的手放在桌面上，离他的手只有几厘米的距离。那几厘米，像一个横亘了五年的裂隙，里面填满了误解、遗憾和无数个各自失眠的夜晚。
她把手往前移了一寸。