吃饭的时候，沈父把红烧肉夹到林微言碗里，又夹了一块给沈砚舟，然后放下筷子，看着林微言说：“微言，叔有些话想跟你说。”
林微言放下碗，坐正了身体。
“砚舟这孩子，不会说话。这点随我，也随他妈。他妈走的那年他十五岁，守灵的时候一滴眼泪都没掉，亲戚说这孩子心硬。半夜人都走了，我一个人坐在灵堂里，他以为我也走了，偷偷跑回来，趴在棺材上哭。哭完了跟我说，爸，以后我照顾你。”
沈父的声音不高，语速很慢，像是在翻一本很旧很旧的书，每一页都翻得小心，生怕纸张碎了。
“五年前我生那场大病的时候，家里实在拿不出钱了。亲戚借遍了，房子也准备卖了。砚舟那时候刚在律所站稳脚跟，手头的积蓄全填了医疗费还不够。后来顾家通过人找到了他，说可以出资帮我治病，条件是砚舟要帮顾家处理一桩跨境的商业纠纷。那桩案子的另一方背景很复杂，顾家需要一个信得过的律师全程跟进，砚舟是最合适的人选。”
林微言没有说话。这些事她已经知道了一部分——顾晓曼跟她说过合作的来龙去脉，沈砚舟也陆陆续续跟她坦白过一些。但听沈父亲口说出来，感觉完全不一样。那不是“真相”的陈述，而是一个父亲在替儿子说那些儿子自己说不出口的话。
“但是顾家有一个附加条件——砚舟必须跟顾家的女儿保持表面上的合作关系，包括某些公开场合的同框。不是真的在一起，只是商业上的配合。砚舟一开始是拒绝的。他在我病房外面打了很久的电话，我隔着门听不太清，只听出来他很生气。后来他推门进来，眼睛红红的，跟我说，爸，我可能要对不起一个人了。”
沈父说着，转头看了沈砚舟一眼。沈砚舟低着头，筷子搁在碗上，什么都没吃。
“我那会儿不知道他说的是谁。后来过了大半年，我身体好一点了，有一天他自己在家喝闷酒，喝多了趴在桌上睡着了，手机落在沙发上。我帮他收手机的时候不小心碰到了相册，看到他存了好几百张照片，全是同一个姑娘。姑娘穿着白大褂在修旧书，姑娘坐在巷口吃糖葫芦，姑娘靠在他肩膀上睡着了，刘海被风吹得乱七八糟。”沈父笑了一下，“我就知道是谁了。”
林微言的筷子停在半空中。几百张照片。她不知道这件事。沈砚舟从来没跟她提过手机里有几百张她的照片。她以为那五年他走了就走了，像一刀切断的纸，分得干干净净。但他没有。他在每一个她不知道的角落里，用她的照片把自己的日子填满，像把碎瓷片一片一片捡起来，藏在一个没人能看见的盒子里。
“后来呢？”她的声音有些抖。
“后来他酒醒了，我跟他说，你要是还惦记那姑娘，你就去把她追回来。他说不行，说自己没脸回去，说当年把话说得太绝了。我就问他，那你留着这些照片干什么？他说——”沈父顿了顿，“他说，爸，我总得给自己留点什么吧。不然那五年，我怎么熬。”
饭桌上安静了很久。红烧肉的热气在林微言眼前氤氲成一片白雾，她低着头，筷子轻轻拨着碗里的米粒。沈砚舟始终没有抬头，只是手指攥着桌沿，指节泛白。
林微言想起很多年前，沈砚舟陪她一起去潘家园淘旧书。那时候她看中了一套清刻本的《花间集》，摊主开价太高，她蹲在摊子前面一本一本翻，翻了一个多小时，最后一步三回头地走了。走到半路，沈砚舟说去买瓶水，让她在路边等。她等了二十分钟，他跑回来，满头大汗，把那套《花间集》塞进她手里，封皮上还沾着他手心的汗。她问他怎么买的，他说跟摊主讲了一个对折价。她当时信了，后来自己去还价才知道，那套书的价格根本没有对折的余地——他自己掏了剩下的钱，又不好意思说实话。
这个人一直都是这样。他的好是不出声的。他为你做的事，要过了很久很久，久到你以为自己已经把他忘了，那些事才会从某个角落里忽然浮上来，像那只补过的白瓷茶杯，像那套封皮上沾着他手心汗的《花间集》，像他手机相册里存了五年舍不得删的那些照片。
“沈砚舟。”她喊了他的全名。
他抬起头。她看着他，看到他眼眶泛红，但嘴角抿得死紧，跟沈父说的十五岁时守灵的样子大概是同一种倔强。
“回去之后把那几百张照片发给我。”
沈砚舟愣了一下。
“我要看看你拍的有多丑。敢删一张的话——”她把后半句话咬在筷子尖上，没说出口，但眼里的意思分明是“你试试看”。
沈砚舟看着她，半晌，嘴角终于浮起一个弧度。不是平时那种淡淡的礼貌的笑，是眉目都舒展开的、压了五年终于被搬开一块石头的笑。