沈父看着他们俩，端起酒杯喝了一口，没说话。酒是散打的米酒，巷口小卖部打的，便宜，度数不高，入口有点甜。老人喝完咂了咂嘴，起身去厨房盛汤，走到推拉门那里，背对着他们，拿锅铲的手抬起来，极快地擦了一下眼角。
吃完饭，沈父坚持要自己洗碗。林微言和沈砚舟被赶到阳台上，一人手里塞了一瓣柚子。阳台不大，晾衣架上挂着一排刚洗的衬衫，滴着水。楼下的桂花树还在开，香气一阵一阵地涌上来，甜得人鼻子发痒。
林微言剥了一瓣柚子放进嘴里，嚼着，忽然说：“你爸的红烧肉，比你的好吃。”
“那是。我爸做了三十年。”
“你学了多久？”
“五年。”
“那你怎么还做不过他？”
“因为我爸给红烧肉里放了一样我放不了的东西。”
“什么？”
“欠你的那五年。”
林微言嘴里的柚子忽然就不甜了。她低头看着手心里的柚子瓣，果肉晶莹，脉络分明。旁边那个人站得笔直，肩膀几乎碰到她的肩膀。风吹过来的时候，他衬衫上洗衣液的淡香混着红烧肉的烟火气，蹭到她鼻尖上。她侧过头看他一眼，发现他也在看她，不知道看了多久。
“沈砚舟，你刚才是不是跟你爸说了什么悄悄话？”她想起饭前沈砚舟进厨房帮忙的那几分钟。
“说了。”
“说什么？”
“我跟他说，爸，我今天带了这辈子最重要的人回来。你要是喜欢她，就给我使个眼色。”
“他给了吗？”
沈砚舟笑了：“他给了我整盘红烧肉。”
林微言没忍住，也笑了。那种笑不是嘴角上扬，是眼角先弯的，然后笑意像墨水滴进清水里一样，慢慢地、一圈一圈地漾开，漾到整张脸上。她很少这样笑——修复古籍的时候不笑，一个人走在巷子里的时候不笑，甚至连顾晓曼跟她讲笑话的时候她都不怎么笑。但在阳台上，端着一瓣柚子，被红烧肉的味道和桂花的甜香裹着，她笑了。
她把最后一瓣柚子塞进嘴里，拍了拍手上的白色经络，转身往客厅走。走到阳台门口，又回头说了一句：“跟你爸说，下周日我还来。”
沈砚舟靠在阳台栏杆上，衬衫被风吹得猎猎响，脸上那个笑怎么都收不住。他拿出手机，翻到那个存了五年照片的加密相册，点开最新一张——今天早上在巷口拍的，林微言站在银杏树下等他，驼色风衣，长发被风吹乱，表情有点严肃，但看到他的车的时候，嘴角翘了一下。
他把这张照片也加进了收藏夹。然后打开备忘录，在“周日”那一栏里写了一行字：买菜，五花肉要挑肥瘦相间的，多练几遍。林微言说她还要来。