“微言。”他叫住了她。
她停下脚步。
“往左。”沈砚舟的声音里有极淡的笑意，“那本《花间集》在左边摊子下面压着。”
林微言扭头。左边是一个不起眼的小摊，卖的大多是民国旧报刊和杂书。她的目光扫过去，没看到什么特别的东西。但沈砚舟既然这么说了，她便走过去蹲下，指尖拨开最上面一层泛黄的报纸。
压在最下面的，是一本残破的《花间集》。明代闵氏套印本，朱墨双色，书脊已断成几截，用白线草草缀着。她心脏骤然一跳。
五年前，她曾站在这个位置，为了一本同样的《花间集》和摊主还价，最后差二十块钱，她没买。那本书后来被别人买走了，她难过了整整三天。
“这册不是当年那册。”沈砚舟不知什么时候也蹲下来，声音低得只有她能听见，“当年那册是万历壬午本，这册是万历庚辰本。但品相更差，价格也便宜些。”
“你怎么知道不是？”她盯着他。
“因为当年那册，后来被我买走了。”
林微言的手停在半空。
沈砚舟又说：“我出价赢了那个买家。本想当天晚上送去学校给你，但那天晚上，我爸进了抢救室。”
晨光从东边斜斜切过来，把他的侧脸照亮一半，另一半还浸在薄雾里。林微言看着他，忽然发现他的睫毛很长，在眼睑下投落一小片阴影。她以前就喜欢他低头时的样子，像所有凌厉都被藏起来了，只剩下一点少年气。
“那本书呢？”她的声音有些紧。
“在家里书柜最上层，用三层牛皮纸包着。”沈砚舟说，“我修不好它，所以后来找了个老师傅帮你修。但他修了两年，说这书纸张太脆，补了怕更坏，原样包好又寄还给我。”
“你今天带了吗？”
“没有。”沈砚舟摇头，“如果你想要，我明天送过来。”
林微言垂下眼睛，把那本残破的《花间集》轻轻放了回去。她的动作很慢，像在安放一件易碎的往事。
“这册多少钱？”她问摊主。
摊主是个微胖的中年男人，正低头摆弄手机，抬头看了她一眼，又看了看沈砚舟，咧嘴一笑：“那册品相太差，您要喜欢，三百拿走吧。”
林微言刚想开口还价，沈砚舟已经掏出手机，扫了摊前的二维码。
“沈砚舟。”她皱眉。