“还价是留给你的，付钱是我的。”沈砚舟收了手机，动作利落，“摊主，我们看看里面那几箱。”
“得嘞，您随便看。”
林微言看着他弯腰去翻旧书箱的背影，忽然觉得心里堵得慌。她慢慢站起来，把帆布包带子攥得很紧。
“沈砚舟，你没必要这样。”她说，“一本书而已，我可以自己买。”
他停下手里的动作，回头看她，目光很静：“微言，我欠你的不止这一本。”
“你还想一件一件还回来？”
“是。”他说得干脆，“不着急，你什么时候收，我什么时候算完。”
林微言没接话。她知道，自己根本不知道该从哪里收，或者该不该收。他像一场迟到五年的雨，来得又大又突然，把她这些年晒干的土地淋得又湿又软，她甚至能听见裂缝在闭合的声音。
那声音让她害怕。
“走吧，进去看看。”她别开脸。
摊子深处果然有宝。林微言在一箱落满灰的线装书里翻出半册《楚辞集注》，纸质尚好，只是缺了后半。她看得入神，手指沿着虫蛀的边缘慢慢摩挲，像在触摸一段被遗忘的记忆。
“这册是清初刻本，可惜是残卷。”她喃喃，“虫蛀集中在天头，不影响正文，修补起来不费太多功夫。纸是毛边纸，纤维还韧着，可以补。”
沈砚舟站在她身后，没说话，只安静地看着她的侧脸。她认真的样子和五年前一模一样，指尖碰到旧纸时，整个人都变得柔软起来，眼睛里有一种近乎虔诚的光。
“这个我要了。”她抬头对摊主说。
“姑娘好眼力。”摊主竖起大拇指，“这箱子里就这一册值点钱，旁的都是废纸。您给三百五，当交个朋友。”
林微言点点头，刚要去摸手机，发现沈砚舟已经拿在了手里。
“我自己来。”她的语气沉下来。
“好。”他没坚持，把手机收回去。
林微言扫码付款，然后把书小心放进帆布包里。她忽然想起什么，抬头看着沈砚舟：“你当年买那本《花间集》，花了多少钱？”
“两千三。”
“你哪来那么多钱？”