“早就想了。从回国那天起，就想了。”他走到她身边，也抬头看天，“只是我还没想好，怎么开口。你那时候，不会想见我的。”
林微言沉默了一会儿。他说得对。他刚回国那会儿，她若是在街上遇见他，大概只会转身就走。或者更糟，当他是陌生人。他们之间，缺的不是重逢，是重逢的时机。五年的伤，不是说好就能好的。可她现在站在这里，和他一起看天，心里却没了那么多恨。
“沈砚舟，你变了一点。”她说。
“哪里？”
“以前的你，不会说‘你害羞的时候跟以前一样’这种话。你只会站在旁边，等我自己好。”
沈砚舟侧过脸看她：“那你喜欢以前的我，还是现在的？”
林微言一怔。她没想过这个问题。以前的他，克制、寡言，把温柔都藏在行动里。现在的他，依然克制，但偶尔会露出一点柔软和直白。像是把紧闭的窗推开了一道缝，让光漏进来。
“都不喜欢。”她嘴硬。
沈砚舟笑了。那笑很轻，像风吹过树梢。他不再追问，只说：“走吧，去吃饭。陈叔该饿了。”
他们叫上陈叔，一起往巷口走。酱鸭店很小，门口支着两张圆桌。老板姓方，是陈叔的老街坊。见他们来，笑着招呼：“陈叔，今天带小辈来吃饭啊？还是老样子？”
陈叔大手一挥：“老样子，酱鸭半只，卤水拼盘，炒个青菜，再来半斤黄酒。”
三个人坐下来。夜风从巷口吹来，带着秋夜的凉意。酱鸭端上来，油亮亮的，切得整整齐齐。陈叔先夹了块鸭腿放进林微言碗里：“多吃点。你最近又瘦了。修书再忙，也得吃饭。”
林微言乖乖点头。沈砚舟给陈叔斟了半杯黄酒，又给林微言倒了杯茶。陈叔喝了一口，眯起眼：“小沈，你这次回来，还走吗？”
“不走了。”沈砚舟说。
“那就好。”陈叔又喝一口，话里带着点酒意，“人生在世，最怕的就是把最要紧的人弄丢了。丢一次，是傻。丢两次，是罪。你俩，可别再犯傻。”
林微言低头吃鸭，不说话。沈砚舟端着茶杯，碰了碰陈叔的酒杯：“陈叔放心。不会了。”
陈叔看看他，又看看林微言，长长叹了口气：“我等这天，等了五年。这杯酒，我干了。”他一仰脖，把杯中酒饮尽。林微言想拦，没拦住。陈叔放下杯子，抹了把嘴，笑得像朵老菊花。
“走，送我回去。我这把骨头，沾了黄酒，可走不动咯。”陈叔起身，故意装得踉跄。沈砚舟连忙扶住他。林微言在一旁摇头：“陈叔，您才喝半杯。”
“半杯也是酒。年纪大了，不经事。”陈叔振振有词。
两人把陈叔送回店里。老人进屋前，拍了拍沈砚舟的手背，又拉了拉林微言的袖子，小声说：“丫头，这小伙，我看行。你信他。”
林微言没说话，只点点头。陈叔这才满意地关上店门。风铃在门后轻轻响了几下，像在道晚安。