“急什么，再坐坐。”陈叔摆了摆手，“外面起风了，等小一点再走。”
沈砚舟没再坚持。
他知道陈叔有话要说。
果然，陈叔从柜台下面摸出一把花生，往桌上一倒。
“来，边剥边聊。”他说，“这花生是我一个老朋友从山东寄来的，香。”
林微言伸手抓了几颗，慢慢剥着。
花生壳“咔嚓咔嚓”地响，像时间在耳边轻轻断裂。
陈叔喝了一口茶，眼睛看着门外黑下来的巷子。
“微言，你还记不记得，五年前你刚来这条巷子的时候，是什么样子？”
“记得。”林微言说，“那时候我还在读研究生，第一次来，是帮导师送一册修复好的书。”
“对，一本明刻本的《尔雅》。”陈叔接过话，“你当时站在门口，抱着那本书，看了我半天才敢进来。我说姑娘你有什么事，你说您是陈叔吗，导师让我把书送过来。我问你叫什么名字，你说林微言，微小的微，言说的言。”
林微言笑了：“陈叔，您记性真好。”
“不是记性好。”陈叔摇头，“是你这孩子，跟旁人不一样。你站在门口那会儿，我就觉得，这姑娘眼睛里有一种定力。看着文静，其实心里有准。”
林微言低下头，剥了一颗花生，却没有吃。
“可后来我发现，你这孩子，就是太有准了。”陈叔叹了口气，“有准到，别人想靠近你，都得先掂量掂量自己。”
“陈叔……”林微言想解释。
陈叔摆了摆手：“你别急，听我把话说完。”
他拿起一颗花生，用力一捏，“啪”的一声，壳裂开，两粒红皮花生滚到桌上。
“五年前，小沈离开之后，你把自己关在屋里整整三天。你爸急得给我打电话。我去看你，你开的门，眼睛肿得像核桃，可你还是对我笑。我当时就在想，这姑娘太能忍了。能忍的人，总是自己吃苦。”
林微言的手指绞在一起。
“后来这些年，你一个人过日子，该上班上班，该吃饭吃饭。可你爸跟我说，你眼里那点光，没了。”陈叔说，“我就在想，什么时候，这光能回来呢？”