林微言没有退。
她靠在他胸口，听见他的心跳，和当年一样快。
“沈砚舟。”她闷声说。
“嗯。”
“我再问你一遍。那五年，你真的没有和别人在一起过？”
“没有。”
“那顾晓曼呢？”
“她是我合作方的女儿。我认识她的时候，最狼狈。她知道我喜欢的人是谁。”沈砚舟的声音从胸腔里传出来，又低又稳，“我书房抽屉里有一本《花间集》，是在潘家园淘的。那本，比你那本早。我一直想送你，没送出去。”
林微言从他怀里抬起头，鼻子红红的：“现在还在吗？”
“在。晚上拿给你。”沈砚舟低头看着她，“所以现在，别哭了。再哭下去，图书馆的老师该以为我欺负你了。”
林微言“扑哧”一声笑了。她推开他，擦了擦脸，又恢复了那副清清淡淡的样子。只是眼睛还有些肿，像一朵被雨淋过的花。
“走吧。再待下去，这些借阅卡都要被你翻烂了。”她说。
“不去别处看看？”沈砚舟问。
“去哪？”
“潘家园。”他说，“今天有旧书市集。”
林微言的眼睛亮了一下。那点光虽然很快就被她压了下去，但还是被沈砚舟捕捉到了。他笑了笑，弯腰把地上的书捡起来，一本一本放回书架。动作很仔细，像归还什么宝物。
他们出了图书馆。外面的风暖了些。校园里有学生三三两两地走过，有人拿着书，有人打着电话，有人躲在树影里悄悄牵手。林微言走在沈砚舟旁边，影子投在地上，和他的影子并在一起，被香樟树的碎影切得断断续续。
“你是不是早就想好今天要带我来这儿？”她问。
“嗯。”他倒不否认。
“那要是我不来呢？”
“你会的。”沈砚舟侧头看她，“因为今天是周五。你周五下午，从来不安排修复工作。”