林微言愣了一下。她确实有这个习惯，周五下午是她给自己留的“淘书日”。这些年，风雨无阻。可从没告诉过他。
“陈叔说的。”沈砚舟补了一句。
“陈叔怎么什么都跟你说。”林微言嗔了一句。
“因为他知道，我不会害你。”沈砚舟说。
林微言不说话了。她低头走了一段，忽然又开口：“你上个月来图书馆，真的是来查资料？”
“也查了。”沈砚舟说。
“查什么？”
“你五年前留在图书馆的借阅记录。”他停下脚步，看着她，“我想看看，我们分开之后，你还在看什么书。我想知道，你有没有哪一天，也借过我看过的书。”
林微言心头一热，像被人往冬天的炉子里添了一把柴。
“有吗？”她轻声问。
“有。”沈砚舟望着她，眼里有浅淡的笑意，“你在我走后的第三个月，借过一本《商法案例精析》。”
林微言的脸“腾”地红了。她确实借过。就一次。不知道为什么。后来没看几页就还了，因为里面的法条她一条也看不懂。可她还记得，把书还回去的那天，她在图书馆门口站了很久，像在等谁从里面出来。当然，没等到。
“那是随便借的。”她低声说。
“嗯，随便借的。就是恰好借了我专业相关的书。”沈砚舟笑着，又迈开步子，“上车吧。再去晚点，潘家园的旧书市就散了。”
林微言跺了跺脚，小跑着跟上去。风从她耳边掠过，把几缕碎发吹到脸上。她伸手去拨，余光看见沈砚舟正回头看她，嘴角噙着一丝得逞的笑。
“你笑什么？”
“没什么。”他拉开车门，“就是觉得，今天天气不错。”
林微言瞪了他一眼，坐进副驾驶。车门关上，把外面的风挡住了。车里很静，能闻到他身上那股淡淡的、混着木质香和旧纸气的味道。这味道让她安心。她靠进座椅，眼睛望着车窗外流动的街景，脑子里却还在想那些借阅卡。
满书架的名字。五年的距离。一个男人最笨拙也最深情的靠近方式。
她忽然觉得，那些旧书的每一页，都在替他说着一句话。
而那句话，她好像终于能听懂了。