书脊巷的老槐树在暮色里站成一团浓重的影。树底下支着两把旧竹椅，陈叔正坐在其中一把上，手里摇着一把破蒲扇，脚边趴着一只黄白相间的土猫。猫听见车声，耳朵动了动，又团了回去。
林微言先下的车。她怀里还抱着那套蓝布函套的《花间集》，像抱着个怕化了的东西。陈叔远远见了，手里蒲扇一停，眯起眼睛，待她走近了，才慢悠悠开口。
“哟，今儿淘着宝了？”
“半部。”林微言在他面前站定，把函套稍稍翻开一角，“花间集。缺第三册。”
陈叔凑过来，就着昏黄的路灯光瞄了一眼。没接，只点点头：“东西对。不全也好，不全才念着。”
这话说得极轻，像被风一吹就散了。林微言却听进去了。她“嗯”了一声，把书重新拢紧。
沈砚舟锁了车走过来，朝陈叔微微点头：“陈叔。”
“来了。”陈叔看他一眼，又看了看林微言怀里的书，笑了一下，蒲扇往巷口面馆的方向指了指，“你俩还没吃饭吧？再不去，老周要收火了。”
面馆就在巷口斜对面，招牌旧得发白，“周记清汤面”五个字缺了半角，远远看去像“周记清汤”。门脸不大，里面摆了六张方桌，桌面被擦得发亮，筷子筒插着密密一筒竹筷。老周正站在灶前下最后几碗面，白雾从锅里腾起来，把玻璃窗熏得模糊。
他们走进去。老周抬头看了一眼，手在围裙上擦了擦，愣了一下。
“小林？”他眯起眼，“哎哟，这可好几年没见着你了。”
林微言笑了笑：“周叔，两碗清汤面，加两个荷包蛋。”
老周连连应声，又看向沈砚舟。他多看了两眼，忽然一拍掌：“沈律师！你上个月还来过。我记着呢，你点了一碗素面，坐靠墙那个位子，吃了半碗就走了。”
林微言侧头看沈砚舟。沈砚舟面色不变，只“嗯”了一声，挑了个靠里的位子坐下。林微言跟过去，坐在他旁边，似笑非笑。
“上个月就来过了？”她低声问。
“来踩点。”沈砚舟说，拿过桌上的茶壶，给她倒了杯水。
“踩什么点？”
“看这家店还开着没有。”他看着她，目光在昏黄的灯光下显得格外柔和，“我怕哪天带你来，结果店不在了。”
林微言心头一热，低下头，把那套书放在膝盖上，不说话了。
面很快端了上来。两碗清汤面，汤清见底，面条盘在碗心，上面卧着两个白生生的荷包蛋。几粒葱花浮在汤面上，像夜里散落的小星。林微言拿起筷子，先喝了一口汤。汤还是记忆里的味道，清爽，微甜，带着一点淡淡的虾皮香。
“没变。”她说。