“可你不是那样的人。”林微言急道。
沈砚舟转过头看她。雨光里，她的眼睛又清又亮，像两口被雨水洗过的井。他忽然很想抱一抱她。但他忍住了，只是用拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“你信我，就够了。”他说。
林微言张了张嘴，想说什么，手机忽然响了。是陈叔打来的。
“微言啊，雨下大了，老槐树边那几户的瓦被风掀了几片，你家那老房子窗子没关严，漏了水。你赶紧回来看看。”
林微言一愣：“我出门时关窗户了啊。”
“可能风大，把窗栓吹松了。”陈叔说，“你回来一趟吧，我年纪大了，爬不了高。”
挂了电话，林微言看向沈砚舟：“书脊巷那边有点事，我得回去。”
“走吧。”沈砚舟重新撑开伞，这次他直接把林微言揽进怀里，用外套的另一侧替她挡着雨。林微言没反应过来，人已经被他半抱着走进了雨里。
潘家园的摊子被他们甩在身后，越来越远，最后模糊成一片灰影。雨点噼里啪啦地砸在伞面上，像要把天空都敲碎。
回到书脊巷时，雨势稍弱了些。沈砚舟把车停在巷口，两人深一脚浅一脚地往老房子走。老槐树的叶子被雨洗得翠绿，满地的落叶湿淋淋地铺着，踩上去软塌塌的。
林微言推开院门，果然看见东边那扇木窗半开着，雨水正往里飘。她跑过去，伸手去够窗栓。沈砚舟从后面跟上来，一把按住她的手。
“我来。”他说，然后踩着墙根的一摞青砖，伸手把窗子拉回来，牢牢扣上栓。雨水顺着他的手腕流进袖口，他像没感觉似的，又顺手把旁边另一扇有些松的窗户也紧了紧。
林微言站在雨里，看着他在窗户边忙活。他的动作干脆利落，像处理一件再普通不过的小事。可她忽然觉得，这五年里，她漏掉了太多这样的时刻。那些本该有一个人在身边帮她修窗户、挡风雨、听她唠叨旧书摊上淘来的宝贝的日子，她是一个人过的。
而他，大概也是一个人过的。
“沈砚舟。”她叫了他一声。
他转过身来，头发湿了，脸上都是雨水，可那双眼睛还是温和的，像一盏永远不会灭的灯。
“怎么了？”
林微言走上去，踮起脚，用袖子去擦他脸上的雨水。擦了一下，两下，三下。雨水混着不知什么时候涌出来的眼泪，越擦越多。她终于放弃了，把手放下来，低着头，肩膀微微发抖。
“你以后……”她的声音断断续续的，“能不能……别再一个人扛了？”
沈砚舟看着她，胸口像被什么重重捶了一下。他伸手，把林微言拉进怀里。这个拥抱来得有些突然，却那么自然，像两个在雨里走了很久的人，终于找到了同一把伞。