“好。”他在她耳边说，声音哑得像砂纸磨过木头的纹理，“以后，我们一起扛。”
雨不知什么时候停了。西边的云层裂开一道缝，露出一小片淡金色的光。那光落在老槐树上，又从叶间漏下来，斑斑驳驳地洒了一地。
林微言从沈砚舟怀里抬起头，正看见那一小片光落在院子的青砖上。砖缝里有几株不知名的小草，挂着雨珠，颤巍巍地挺着。
“出太阳了。”她说。
沈砚舟也抬头看了一眼，然后低头，用拇指轻轻擦去她眼角最后一点湿痕。
“是，雨过了。”
林微言看着他，忽然笑了。那笑容像雨后初霁的天色，干净，透亮，带着一点不易察觉的羞怯。
“沈砚舟，那本《花间集》，你打算什么时候还我？”
沈砚舟也笑，从口袋里掏出钥匙，在她面前晃了晃：“现在就可以。去我家，你自己拿。”
“现在？”林微言看看自己湿了半截的裤腿，又看看他湿透的左肩，“我们这样，去你家？”
“有什么问题？”沈砚舟挑了挑眉，“我家没别人。而且，我那儿有干净的衣裳，你可以先换上。”
林微言瞪了他一眼，耳尖却慢慢红了。她想了想，低声道：“那你先去换。我回自己家换。”
“林微言。”沈砚舟忽然正色道，“我们之间，还要分这么清楚吗？”
林微言被问住了。她看着他的眼睛，那里面有她熟悉的认真，还有一点点不容商量的霸道。她忽然就软了下来。
“那……你带路。”
沈砚舟笑了，伸手把伞收好，然后牵起她的手，慢慢走出院子。雨后的书脊巷格外安静，空气里全是泥土和草木的清香。老槐树滴着水，一滴一滴，像在数着他们的步子。
林微言走在他身边，忽然想起很多年前，也是这样一条湿漉漉的小巷，他们还是学生，共着一把旧伞，她踩着他的影子，他笑她像只蹑手蹑脚的猫。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你说，我们算不算，又回到从前了？”
沈砚舟停下来，转过身看着她。暮色已经慢慢落下来，巷子里的一切都笼在一层淡青色的光里。他的女孩站在他面前，眼睛亮晶晶的，像把整个黄昏的温柔都收进去了。