那是一枚袖扣，铜质，边缘有些发黑，正面刻着极细的星芒纹，中间嵌了一小颗暗红色的石头。林微言一眼就认出来了。
她有三枚一模一样的。不，曾经有三枚。
那年沈砚舟生日，她跑遍了半个城，才在一家卖古董首饰的铺子里找到这套袖扣。四枚，都刻着星芒纹，像把一整个星空收拢在方寸之间。她把其中三枚送给他，剩下的一枚，自己留了下来，串在一条红绳上，戴在手腕上。
分手那天，她把那枚袖扣扔进了护城河。
沈砚舟掌心里的这一枚，林微言记得，是他当年最喜欢的那颗。边缘有一道极浅的划痕，是她不小心用剪刀碰到留下的。
“你一直带着？”她的声音有些发颤。
“想找另外三枚。”沈砚舟说，“只找到这一枚。”
摊主在旁边插嘴：“这铜扣啊，是去年一个客人卖给我的，说是从旧货市场淘来的。我看这纹路精致，就留着了。怎么，二位认识这东西？”
沈砚舟没回答，只是问：“多少钱？”
摊主报了个数。沈砚舟没还价，扫码付了钱，把袖扣收进了上衣口袋里。
林微言看着他。
他脸上的表情很淡，像在完成一件等了很久的事情。可林微言知道，那枚袖扣在他口袋里，一定很重。重得像五年的时光，全压在了那一点点铜和石头上。
“沈砚舟。”她叫他。
“嗯？”
“还有三枚呢？”她问，“你还找吗？”
“找。”他说，“一直找。”
林微言低下头，看着自己空落落的手腕。那里曾经系过一枚袖扣，后来扔掉了。再后来，她想过很多次，要是那天没有扔，现在会不会不一样？
“别想那枚了。”沈砚舟忽然说。
她抬头。
“你的那枚，该扔。”他说，声音很低，“那时候我不配。”
“别说了。”林微言打断他。