雨已经彻底停了。阳光从云层后面一点点渗出来，照在湿漉漉的地面上，像铺了一层碎金。市场里的人渐渐多起来，叫卖声、还价声、笑声混成一片，嘈杂得有些晃眼。
林微言在一片喧嚣里，忽然觉得鼻子发酸。
她转过身，快步朝市场出口走去。帆布包里的纸包稳稳的，怀里的温度和重量让她心里那一点点酸，慢慢变成了一种说不清的满。
沈砚舟跟在她身后，没有追上来，也没有说话。他一直保持着那半步的距离，像五年前在学校门口的雨里，他们第一次吵架后，她赌气往前走，他跟在后头，不敢靠近，也不肯离开。
后来，她在校门口的银杏树下停了下来。他走上去，把手里的伞递过去，说了一句：“别淋雨。”
那时候她哭了。哭完了，又笑了。
现在，她忽然想回过头去，再看看他。
看看这个用五年时间，把每一件小事都记住的男人。
看看他现在的样子，是不是还和当年一样，明明浑身都湿透了，还要把伞让给她。
她这么想着，也就这么做了。
回头的那一瞬，阳光正好从云层里跳出来，照在沈砚舟身上。他没打伞，雨后的光把他从头到脚淋了个透亮。头发还是湿的，肩膀还是湿的，可整个人站在那里，像从一场很长很长的雨里走出来，终于走到了有光的地方。
林微言看着他，忽然笑了一下。
“沈砚舟，你肩膀又湿了。”
沈砚舟低头看了一眼，也笑了：“没事，习惯了。”
“走吧。”林微言说，“去那边喝碗豆汁，我请你。”
“豆汁你请？”沈砚舟扬了扬眉，“上次不是嫌弃我点太多焦圈，说浪费吗？”
“那这次我点，你负责吃。”林微言说。
“行。”沈砚舟跟上来，走到她身侧，步子不紧不慢，刚好和她并排。
两人朝市场旁边的小吃街走去。路边的积水映着人影和天光，被他们的脚步踩碎，又慢慢聚拢。一阵风吹来，带着雨后初晴的清爽，也带着不远处糖炒栗子的甜香。
林微言走着走着，忽然说：“沈砚舟，你说，要是我们没在书脊巷遇着，会怎么样？”
沈砚舟想了想，说：“不会。”