“你怎么知道？”
“因为书脊巷就那么大。”他说，“你每天从巷口走到巷尾，我每天从巷尾走到巷口。只要还在走，就一定会撞上。”
“那要是你先不走了呢？”
“不会。”他还是那句。
“为什么？”
沈砚舟偏过头来看她。阳光落在他的眼睛里，像在深色的湖面上撒了一把碎钻。
“因为你在走。”他说，“只要你还在那条巷子里，我就不会停。”
林微言没说话。
她低着头，看着地上两个人的影子。一高一矮，并排向前。偶尔因为脚下的石板路，影子会轻轻晃一下，像两棵在风里点头的树。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那三枚袖扣，”她的声音轻得几乎听不见，“要是找不齐了，怎么办？”
“那就一直找。”他说，“一年找不齐，就找两年。两年找不齐，就找十年。反正这条巷子，我也没打算离开。”
“你就没想过别的办法？”
“什么办法？”
林微言停下脚步，转过身，正对着他。
她伸出手，摊开掌心。
“我重新送你。”她说，“四枚，新的，都在这里。不用找了。”
沈砚舟怔住了。
他的眼睛定定地看着她空空的掌心，像要从那里看出什么东西来。过了好一会儿，他慢慢伸出手，把自己的手覆上去，十指慢慢收紧。
“你说真的？”他的声音有些哑。