沈砚舟蹲下身来，与她平齐。地摊前的位置狭窄，他的膝盖轻轻碰上了她的，谁都没有挪开。
“写了什么？”他问。
“写他随校迁往南方，路上遇见暴雨，耽搁在江边的小客栈里。”林微言指着信纸上几处模糊的地方，“他说他夜里睡不着，听见江水拍岸的声音，想起家里的院子，院子里的老槐树。他说……”她顿了一下，声音更轻了，“他说等槐花开的时候，他就回去了。”
沈砚舟看着她。阳光从侧面照过来，她的侧脸被勾出柔软的轮廓，鼻尖上有一粒极小的痣。她的眼睛里映着旧信上的字，像盛着一层温润的光。
“五十，五封我全要了。”林微言抬起头，看向摊主。
摊主咂了咂嘴，又打量了她一眼：“您这太狠了，八十，不能再少了。”
“五十五。”林微言的声音不大，却很稳。
最后他们以六十块钱成交。林微言把五封信仔细地夹进随身带的宣纸册里，又用丝带系好，才放进帆布包的最里层。沈砚舟付了钱，站起来时拍了拍膝盖上的灰。
“你刚才杀价的样子，很像从前。”他说。
林微言把包背好，抬头看他：“从前我杀价可没这么客气。”
沈砚舟笑了。那笑容里带着点不易察觉的怅然，像旧书页里夹着的一片枯叶，薄薄的，一碰就碎。
两人继续往前走。越往市场深处走，树荫越浓，头顶的槐树撑开满枝的叶，筛下碎金子一样的日光。林微言走走停停，偶尔弯腰看一本旧书，偶尔在摊子前和摊主聊几句。沈砚舟一直走在她身后，偶尔被摊主招呼“老板，看看这个”，他就摆摆手，目光重新落在她身上。
“你以前总喜欢走在我左边。”林微言忽然说。
沈砚舟的脚步停了一下。
“那时候你说，左边是车来的方向，你要走外面。”她的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“现在你总是走我后面。”
沈砚舟沉默了两秒，然后走到她左边。他的肩膀擦过她的，带起一阵极淡的雪松气息。
“习惯。”他说，“以前是怕车碰着你，现在……”他顿了一下，声音沉下去，“怕你走远了，我看不见。”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头去看地摊上的旧书，那本《芥子园画谱》就在她脚边，虫蛀得厉害，封皮已经快掉了。她蹲下去把它捡起来，翻了两页，眼前却模糊得看不清字。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音有些发涩。
“我在。”
“你当年……”她深吸了一口气，手指把书页攥出了浅浅的褶皱，“是不是也像这封信里写的一样，坐在江边的小客栈里，想过要回来？”