风从槐树间穿过来，带着旧纸和尘土的气味。沈砚舟站在她身后，很久没有说话。林微言也不催他，只是低着头，看自己鞋面上沾着的一小片槐叶。
“想过。”他的声音终于响起来，低而沉，像从胸腔深处发出的，“很多个晚上都想过。”
林微言闭上眼睛，感觉有什么温热的东西从眼眶里涌出来，她飞快地用袖子抹了一下，站起来时已经恢复了平静。
“走吧。”她说，“前面还有一摊旧书。”
沈砚舟从她手里拿过那本破旧的《芥子园画谱》，问摊主多少钱。摊主说三十。他连价都没还，付了钱，又把书递给她。
“你还留着那本吗？”他问。
林微言摇了摇头：“大学时搬宿舍，弄丢了。”
“回头再淘一本好的。”他说，“这本先留着。”
他们继续往前走，在一个摆满碑帖拓片的摊子前停了下来。摊主是个年轻人，戴着一副圆框眼镜，见林微言驻足，立刻热情地递过来一个塑料凳。林微言道了谢，坐下来慢慢翻看。那些拓片有真有假，有的纸墨皆新，一看就是机器印的；有的纸色泛黄，墨色渗入纸背，倒有几分老拓的味道。
“这块……”林微言拿起一张小尺幅的拓片，眯起眼睛看。拓片上是数行行书，笔势连绵，气息流动，有些像晚明的格调。纸的纹理粗糙，背面还有几道折痕，像是从某本册子上揭下来的。
“好眼力。”年轻摊主伸出大拇指，“这是从河南收的，原来是人家家谱里夹着的，后来家谱散了，就这张拓片还全。”
林微言翻来覆去地看，又把拓片举起来对着光。纸面上有几点淡黄的斑，像旧时的茶渍，边缘处有几个小洞，是被书虫蛀的。整体保存得不算好，但字口还算清晰。
“多少钱？”她问。
摊主伸出三根手指：“三百。”
林微言把拓片放下来，摇了摇头：“二百，最多二百。”
“二百八。”
“二百二。”
“二百五，您取个吉利数。”
林微言想了想，点头：“包起来吧。”
沈砚舟站在旁边，看她从钱包里数出几张纸币，用指尖点了一遍，再递过去。她的钱包是浅灰色的，边角磨得发亮，里头夹着一张照片——他瞥见了一角，是书脊巷的老槐树，树下坐着一个人，看身形像是他自己。
他没说话，只是把那张拓片接过来，小心地卷好，放进他带来的一个黑色画筒里。