“你是不是傻？”她转过身来，面对着他。黑暗里，她的眼睛很亮，像天边那几粒星子落进了瞳孔里，“你觉得我会信吗？你说的这些，五年了，你一句都没告诉过我。”
他沉默了一秒，然后说：“我怕你不想听。”
“我不听你就不会说吗？”她的声音陡然提高了一些，带着压抑了许久的颤意，“你以为把所有事情扛下来，什么都不说，我就会好过吗？你知不知道我这些年是怎么过的——”
她的尾音被一个突如其来的哽咽截断了。沈砚舟上前一步，伸手要去拉她，被她挥手打开。那一下不重，却打得他的手背“啪”地一声，在安静的院子里格外清晰。
两人都僵住了。
过了一会儿，沈砚舟弯下腰，握住她垂在身侧的手，把她的手指一根根收拢进自己的掌心里。她没有再挣。
“我知道。”他说，声音沉而慢，“我知道你不好过。我也知道，有些事情不是一句‘对不起’就够的。所以我不求你这么快原谅我。你愿意听，我就慢慢说。你不愿意听，我就把嘴闭上，安安静静地待在你身边。”
他顿了顿，把她的手指握得更紧了些：“我再也不会走了。”
林微言的眼泪掉了下来。无声的，滚烫的，顺着脸颊滑下去，滴在他的手背上。他感觉到那滴泪的温度，像五年前那个冬夜，她把他送给她的《花间集》摔在地上时，落在书页上的那些水痕。只是那一次，她转身走了。而这一次，她还站在原地。
她哭得没有声音，只有肩膀在轻轻发抖。沈砚舟犹豫了一下，然后试探着抬起另一只手，轻轻揽住她的肩。她没有推开他。他便得寸进尺地把她的头按在自己的颈窝里，手掌贴着她的后脑，一下一下地顺着她的发。
“对不起。”他喃喃地说，嘴唇贴着她的发顶，“对不起，微言。让你等了这么久。”
她在他颈窝里摇了摇头，眼泪把他衬衫的领子都打湿了。她的双手不知什么时候从外套袖子里伸了出来，攥着他腰间的衬衫，指节泛白。
“不许再走了。”她含糊地说，鼻音很重。
“好。”
“不许再瞒我。”
“好。”
“以后你的手帕，只许用来给我擦汗。”
他愣了一下，随即低低地笑了，胸腔震动着，紧贴着她的手心。他低下头，用下巴蹭了蹭她的发顶：“好。只给你用。”
林微言又在他颈间闷了一会儿，才慢慢抬起头来。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只被雨淋过的兔子。沈砚舟从口袋里掏出那块深灰色的手帕，展开，仔仔细细地替她把脸上的泪痕擦干净。他擦得很慢，从眼角到脸颊，从鼻梁到唇边，像在修复一页受潮的旧纸，一寸都不肯马虎。
“你以前也这么擦过。”林微言说，声音还有些哑。
“什么时候？”