“我们第一次见面那天。”她吸了吸鼻子，“陈叔的旧书店里，我从梯子上下来的时候，踩空了一级。你扶住我，我手里的灰全拍在了脸上。你拿你的袖子给我擦，越擦越脏，最后又去找了块湿毛巾。”
沈砚舟想了想：“那天我回去洗了三遍脸。”
林微言破涕为笑，伸手捶了他一下：“活该。”
他也笑了，握着她的手不让她缩回去：“现在还会修旧书吗？”
“废话。我是修复师。”
“我是说……”他低下头，额头抵着她的额头，呼吸缠绕在一起，“修复我们。”
林微言愣了一下。她感觉到他的额头很烫，和自己微凉的皮肤贴在一起，像两种温度在交换讯息。她闭上眼睛，感觉到他的鼻尖轻轻蹭着她的，带着黄酒清苦的余味和槐花若有若无的甜。
“我在修了。”她轻声说，“你配合一点，别老自己扛着。”
“好。”他答应得很快。
夜色渐深，巷子里的收音机不知什么时候停了。只剩晚风不疾不徐地吹着，摇动桂树的叶，送来极淡的槐花香。墙头上的夜猫轻悄地走过，肉垫踏在瓦片上，没有一丝声音。天边的星子更亮了，一颗一颗，像嵌在深蓝色丝绒上的旧铜扣。
他们回到屋里的时候，陈叔已经靠在躺椅上打起了盹儿，手边还搁着没喝完的黄酒。林微言把沈砚舟的外套脱下来，叠好搭在椅背上，又去厨房倒了一杯温水放在陈叔手边。沈砚舟站在她身后，看着她轻手轻脚的动作，忽然说：“你以后别对别人这么细心。”
林微言回头看他：“为什么？”
“我会吃醋。”他说得一本正经。
她瞪了他一眼，转回头去拿杯子。耳根却悄悄地热了，像被谁点了一把小火。
夜深了。沈砚舟送她回住处。他们在书脊巷里并排走着，路灯把他们的影子拉长又压短，往复重叠。走到巷口那棵老槐树下时，沈砚舟忽然停下脚步，仰头看着满树的槐花。月光从花叶间洒下来，落了他满身银白，像披着一层细雪。
“这棵树还在。”他说。
“一直都在。”林微言站在他身旁，也仰起头，“我每年都看见它开花。就是没等到你。”
沈砚舟转头看她。月光下，她的眼睛里盛着一汪清辉，亮得惊人。他忽然伸手，从她发间取下一片落在上面的槐花，托在掌心，递到她面前。
“今年等到了。”他说。
林微言低头看那朵小小的槐花，花瓣薄得透光，花蕊上还沾着晚露。她伸出手指碰了碰，槐花轻轻一颤，像活过来了一样。
“进去吧。”沈砚舟说，“我看着你进去。”