“嗯。”
“顾晓曼说，那五年，你每个月都会寄一封信到书脊巷，只是都被退了回去。”她没看他，只盯着远处一个卖旧明信片的摊子，“那些信呢？”
沈砚舟沉默了一下：“都在。从没断过。退回来的信，我收着，装了满满一箱。本想等哪天你愿意看了，再给你。”
“那要是我不愿意呢？”
“那就等。”
林微言停下脚步，转过身，正对着他。风从市场深处吹来，掀起她米白色风衣的衣角，也吹乱了她耳边的碎发。她望着他，像望着一本被岁月磨损了封面、内里却依然清晰的书。
“沈砚舟，我可能没你想的那么勇敢。”她轻声说，“五年，我把自己活成了一间旧屋子。锁也坏了，梁也旧了。你非要去住，屋子塌了，你也会疼。”
沈砚舟没说话，只伸出手，把她的碎发拨到耳后。他的指尖有些凉，贴着她的耳廓滑过去时，却留下了一道很烫的痕迹。
“那我们就一起修。”他说，“你教我修书，我陪你修这间屋子。一砖一瓦，不急。”
林微言低下头，唇角弯了弯，又慢慢抿成一条线。她没应他，重新迈开步子往前走。可心里那间旧屋子的门，却像被什么轻轻推开了一条缝，有光漏进来，照得满地尘埃都在发光。
傍晚时分，他们从潘家园出来，沿着护城河慢慢走。夕阳把河水染成一片橙红，河边的柳枝在风里摆着，像谁在慢慢梳头。林微言手里还拿着那杯早已喝光的酸梅汤，空杯子在风里发出细微的轻响。
“你以前说，想去苏州看藏书楼。”沈砚舟忽然说。
“你还记得？”
“记得。”他转头看她，“下个月，等天气再凉一点，我们一起去。去看那些老书，看那些楼。我开车。”
林微言没说话，只望着河面上被风揉碎的夕阳，好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。
那声音极轻，轻得差点被风吹散。可沈砚舟听见了。他听见了，所以脚步也轻快起来，像踩在云上。
他们沿着河一直走到天擦黑。华灯初上，整座城像被无数星子点亮。林微言在巷口停下，转身对他说：“就送到这儿吧。”
沈砚舟点点头，把手里提着的书递给她。两人在巷口站了一会儿，谁都没说话，却好像把该说的话都说了。
“我明晚再来。”沈砚舟说。
“来干什么？”
“修书。”他笑了一下，眼里的光比路灯还亮，“顺便看看我的屋子，有没有被雨水泡坏。”