林微言瞪了他一眼，转身往巷子里走。走了几步，她又回头，见他果然还站在灯下，像一株被风吹得微斜的树，根却扎得极深。
“还不走？”她喊了一声。
“等你进去了，我再走。”
林微言没再说话，快步进了院门。关上门的那一刻，她背靠在门板上，胸口起伏着，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。她抬头，看见老槐树的枝桠伸向夜空，树梢上已经亮起了几颗极细极远的星子。
她忽然想起，很多年前，沈砚舟第一次送她回家，也是这样的夜晚。他站在巷口，说：“我看着你进去。”
那时她不懂，只觉得心里甜。现在她懂了，有些守候，不在门槛之内，而在漫长的时光之外。
风起了，星子落下来，像撒在旧书脊上，轻轻一闪。她站了好一会儿，才慢慢走进屋里。桌上摊着那册旧版《花间集》，书页被风吹开一页，正是温庭筠的那首《更漏子》——
“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
她坐下来，拿起笔，在修复记录上写下一行极小的字：秋夜有雨，星落书脊。旧书重开，故人未离。
窗外，沈砚舟的脚步声远去了，但灯还亮着。那一盏灯，从五年前的某个夜晚，一直亮到了现在。它穿过风雨，穿过误解，穿过所有未能言说的悔与念，落在了这间旧屋子的窗台上，落在那本翻开的旧书里，像星子，落进长夜。