陈叔抿了口酒，咂咂嘴：“小沈啊，这五年你去了哪里，混出什么名堂，我不管。但你要再让微言掉眼泪，我第一个拿扫帚轰你出去。”
沈砚舟举起茶杯，郑重道：“陈叔，我记住了。”
林微言低头喝汤，没说话。汤很鲜，又好像不仅是鲜，还有一点让她鼻子发酸的东西。这院子里的一草一木，甚至那几块被雨淋湿的旧砖，都像是她的亲人，也像是她的底。而此刻，沈砚舟坐在其中，竟一点儿也不突兀。仿佛他本来就该在这里，只是回来得晚了些。
吃过饭，陈叔收拾碗筷，赶他们出去走走。雨后的书脊巷，空气清甜，石板路还湿着，倒映着巷口那盏孤零零的路灯，橘黄一团，像打翻了的蛋黄。林微言和沈砚舟并肩走在巷子里，脚步很慢，像要把这条路走长些，再长些。
“明宇哥前阵子跟我表白了。”林微言忽然说。
沈砚舟的步子顿了一下，很快又跟上：“我知道。”
“你知道？”
“周明宇看你的眼神，我五年前就看得出来。”沈砚舟的声音平静，可林微言听得出他咬字比平时重，“他很好，比我好。至少他一直在你身边。”
“我拒绝他了。”林微言说，“不是因为你好，或者他不好。是因为我心里一直有个人，从大学图书馆开始，从借出去的第一本书开始，那个人就没搬出去过。我可以不承认，可以装得云淡风轻，可我知道，他一直在。”
沈砚舟停下脚步，转过身看着她。路灯的光从身后打来，把两个人的影子拉得老长，叠在湿漉漉的青石板上。
“微言，我不配。”他哑声道。
“配不配，我说了算。”林微言抬起头，直视他的眼睛，“沈砚舟，我用了五年才敢承认，你走之后，我没法再对别人动心。不是没人好，是那些好里，都没有那股松木香。我是不是很傻？”
沈砚舟没说话，只一把将她拉进怀里。他抱得极紧，像要把五年的亏欠都勒进这个拥抱里。林微言把脸埋在他胸口，闻到的还是那股松木香，只是比从前更沉，更稳，像一棵在风雨里站了很久的树，终于等回了那个靠它遮雨的人。
“你不傻。”沈砚舟把下巴抵在她发顶，“是我傻。我差点把你弄丢了。”
“那以后别丢了。”林微言的声音闷在他衣服里，像从很深的地方传出来。
“不会了。”他说，“丢了我自己，也不丢你。”
雨又落了下来，极轻极细，像老天爷也不忍打断他们，只洒些水珠子在叶子上、在瓦上、在巷子的风里。两人没打伞，也没跑，就这么慢慢走着。沈砚舟脱下外套，撑在两人头顶。那外套是深灰色的，布料上带着他的体温，把雨挡在外头，也把整个世界都缩小了，小得只剩他们俩，和这条没有尽头的旧巷。
“沈砚舟。”林微言忽然喊他。
“嗯。”
“那本民国版的《花间集》，你当时拿大衣换的时候，有没有想过，万一我不收怎么办？”
“想过。”他说，“但我还是换了。因为那摊主说，这本书原来的主人，也是个律师，他太太是修书的。两人一辈子没分开过。我想，这书到了我手里，说不定也能沾点好运气。”