林微言笑了，把头靠在他肩膀上。她的笑在雨夜里轻得几乎听不见，可沈砚舟听见了，那笑比任何法庭上的胜诉都来得让他踏实。
“你那案子，最近是不是挺麻烦？”她又问。
“有点。”沈砚舟没瞒她，“有人盯着我，想借顾氏的事做文章。”
“那你还有空跑我这儿？”
“再忙，也有空。”他说，“以后我天天有空。”
“油嘴滑舌。”林微言轻轻捶了他一下。
他笑着把她的手握住，十指慢慢扣进去。雨水从外套边缘滴下来，砸在石板上，一滴，两滴，像谁在数他们往后的日子。
那晚，沈砚舟送她到家门口。门檐下的灯亮着，把她脸上未干的水汽照得莹莹一片。他站在台阶下，仰头看她，雨丝纷纷扬扬地落在他的头发和肩头。
“进去吧。”他说，“我看你关门。”
林微言点点头，转身开门。门推开一半，她又回过头来，飞快地在他嘴角亲了一下，轻得像被雨带过的风。沈砚舟愣在原地，还没来得及反应，她已经闪进门里，只留下一句：“明天还来。”
门关上了。檐下那盏灯晃了晃，像也被这个吻惊着了。
沈砚舟站在雨里，抬手碰了碰自己的嘴角。那里还残留着一点极轻极柔的触感，混着雨水的凉，却烫得他心口发颤。他仰起头，望着那扇亮着灯的窗，低低笑了一声。
“明天还来。”他对着那扇窗，轻声应道。
雨仍在下。书脊巷的夜，被雨洗得又静又软。可有些东西，一旦重新接上，就再也不会断了。像旧书脊上脱落又补上的线，看着比从前更韧，因为每一针，都缝着悔，也缝着念。