林微言又好气又好笑：“所以你就淋着雨在文化站外面转了一晚上？”
“我怕那些东西受潮。今天雨大，库房又在顶楼，年久失修，万一漏了就全完了。”沈砚舟说，“本想上去看看，门锁着，值班的人不在。我就在下面等。”
林微言心里一软。这人，为了几页旧纸，能把自己淋成落汤鸡。她站起身，从柜子里抽了件干净外套丢给他：“换上。明天一早，我跟你去文化站。”
沈砚舟接过外套，却没有脱身上那件湿衣服。他低头沉默了一会儿，忽然说：“微言，如果那批书真的找回来，你打算怎么处置？”
林微言靠在窗边，望着外面的雨。雨又大了些，打在瓦上，哗哗地响。她想了想，说：“若真是林家的，我想留一部分，剩下的捐给博物馆。但不管留下还是捐掉，总得先证明它们是干净的。否则，书回来了，魂也脏了。”
沈砚舟听了，竟笑了一下。那笑容很淡，像雨夜里漏过来的一点月光。他说：“我就知道你会这么说。”
“知道还问。”林微言白他一眼。
“我想听你亲口说。”他站起来，走到她身旁，也望向窗外，“这个案子打起来，你可能会被卷进来。那些人不喜欢半路杀出个修书匠。到时候，你怕不怕？”
林微言转过头，正对上他的目光。雨光把他们的影子映在玻璃窗上，一高一矮，并肩站着。她忽然觉得，这个场景好像在哪里见过。又或者，是在梦里见过很多次。每次醒来，窗上只有她一个人。
“沈砚舟，你听好。”她说，声音不大，却字字分明，“我林微言修了这么多年的书，别的没学会，就学会一件事——该补的补，该揭的揭，该重装的重装。人也是一样。五年前你欠我一个解释，现在你给了。那接下来，不管翻出什么烂页，我都跟你一起看清。怕，当然怕。但躲，更不是我的性子。”
沈砚舟看着她，眼里那点黑慢慢化开了，像浓墨滴进清水。他伸手，把她额前被风吹乱的一缕头发别到耳后。动作很轻，轻得像在翻一页极脆的旧纸。
“好。”他说。
那天晚上，林微言没让他走。外头雨太大，他的车停在巷外，坐进去也是湿的。她让陈叔煮了锅热粥，两人隔着工作台对坐，一口一口地吃。台子上还摊着那册修了一半的《花间集》，和沈砚舟带来的那些旧契约。粥的热气升起来，把一室的书香都染软了。
陈叔在楼下拨着收音机，评弹已经停了，换成一档深夜音乐节目。女声低低地唱：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”林微言舀了一勺粥，忽然说：“这词，我祖父也常念。他念的时候，总坐在天井里，看那棵枣树。”
“你祖父是个了不起的人。”沈砚舟说。
“嗯。”林微言低下头，看着碗里的白粥，像在看一段慢慢化开的光阴，“他走的时候，我才十二岁。很多事都不懂。只记得他拉着我的手，说，微言啊，往后你若有心，就把咱家的书好好修。书修好了，人就回来了。”
她的声音有些发颤。沈砚舟没有说话，只是把手伸过去，覆在她放在桌边的那只手上。她的手很凉，像沾了一生的潮气。他握得很轻，像捧着一册稍一用力就会散架的古籍。
“会回来的。”他说。
第二天一早，雨过天晴。
阳光泼了满巷。林微言和沈砚舟并肩往巷尾走去。文化站就在旧书斋后头，一栋灰白小楼，外墙爬满了青藤。站长是个五十来岁的女人，圆脸，笑眼，说话带着本地的软糯口音。她听说来意，爽快地带两人上了顶楼库房。
门一开，一股陈年灰尘的气味扑面而来。库房里堆着不少旧物，有旧式缝纫机、铁皮暖瓶、成摞的旧杂志，还有好几口落满灰的木箱。林微言一眼就看见了其中一口。樟木的，四角包着铜，锁已锈死了。她蹲下去，手在箱盖上来回摩挲。那上面有她小时候刻的字，一个歪歪扭扭的“林”字。