“就是它。”她说。
站长帮他们找了把铁钳来。沈砚舟把锈锁撬开，箱盖打开，里面最上层是一块已经变色的蓝印花布。林微言把布掀开，下面整整齐齐码着几十册线装书，还有几个用油纸包着的小卷。她屏住呼吸，一本一本往外取，手越来越稳，像在迎接一批久别的故人。
“有书目清单吗？”沈砚舟在旁边低声问。
林微言没说话，从箱子最底处摸出一个更小的铁盒。盒盖早已锈住，她用铁钳小心地别开，里面是一卷裹着红绸的纸卷。她打开红绸，里头是一张极薄的宣纸，折了好几折。她慢慢地展开，上面是祖父林守拙的亲笔，一笔一划，写着那批代存书的完整名录。纸虽旧，字却清楚，末尾还写着一行小字：“林氏微言，若见此单，书当归汝，勿负先约。”
林微言的眼眶一下子就湿了。
她捏着那张宣纸，蹲在旧箱子前，好一会儿没动。阳光从库房的小窗照进来，落在她手背上，也落在满箱的旧书上。那些书像睡醒了一样，在光里浮起一层极细的尘埃，像一群从旧时光里飞出来的小虫。
沈砚舟蹲下身，就蹲在她旁边。他没有看那卷纸，也没有看书，只是看着她。过了好一会儿，他轻声说：“你祖父，真的在等你。”
林微言抬起头，眼泪滚下来，砸在宣纸上。她赶紧拿手背去擦，可越擦越湿。沈砚舟从兜里掏出一块叠得方方正正的蓝格手帕，递过去。手帕上也带着些旧墨味，却干净得很。
“别把字哭花了。”他轻轻说。
林微言接过手帕，按在眼睛上。她哭着哭着，又笑了：“沈砚舟，你这个人，怎么总在别人最狼狈的时候递帕子。”
“因为我见过你更狼狈的样子。”他说得认真，“可你从来不怕狼狈。你怕的是，有些东西再也找不回来。”
林微言没再说话。她把那张书目清单重新折好，放进贴身的口袋里。然后，她和他一起，把箱子里的书一本一本理出来，登记，包好。那些书，有的还散发着樟木的香，有的已经被虫蛀了边角，但每一本都沉甸甸的，像装着一百年的风声。
他们在文化站忙了大半天，直到太阳偏西。站长帮着找了个干净纸箱，把书暂时安置在站里的干燥柜里。林微言谢了又谢，站长摆摆手：“这本来就是你们的缘分。能找回来，是好事。”
走出文化站，夕光把整条书脊巷都染成了暖金色。街口的银杏还没黄透，叶子在风里轻轻翻动，像在挥手。沈砚舟走在她左边，步子放得很慢。两个人走了一段，林微言忽然说：“我请你吃饭。”
沈砚舟看她：“你会做饭？”
“会做粥。”她一本正经，“别的也能凑合。今天高兴，下厨。”
沈砚舟笑了：“那我得先准备胃药。”
林微言用胳膊肘撞了他一下。两人就这么在巷子里走着，影子叠在一起，拖得老长。风从巷口吹来，带着雨后青苔的气味，还有谁家窗口飘来的炒菜香。那香味又暖又远，像从很小很小的时候飘过来的一根线，牵着他们，一直走，一直走。
陈叔站在旧书店门口，远远看见他们，咧嘴一笑，转身进了屋。不一会儿，门口挂出个小木牌，上面写着：“今日歇业，好事临门。”
风铃在傍晚的风里轻响。叮铃，叮铃。
像星子落在旧书脊上。